“昨天我餓。”他說這話的時候聲音低下去，有些不好意思，摳著車板上的木刺，“我就說了一句想吃東西，阿姐你就進山了。我說我陪你去，你不讓，說讓我等著。我等啊等，天就黑了，你沒回來。阿孃急得直哭，爹就進山去找你……”
他不說了。
她低頭看了看自己的身體。瘦，真瘦，胳膊上一點肉都沒有，皮貼著骨頭，手腕內側有一道結了痂的劃傷，大概是滾下坡時被石頭劃的。胸口疼得厲害，可能是摔的時候撞著了。衣服是粗麻布的，打了好幾塊補丁，領口磨得薄了，透出底下的鎖骨。
原來的阿寧，在山裡躺了一夜。
發著燒，餓著肚子，摔斷了肋骨——也許——就那麼一個人在荒山野地裡熬了一夜。爹找到她的時候，只剩一口氣。
大概是沒熬過來。
所以她來了。
她沒有把這件事想得太明白，也不敢往深了想。腦子裡有個聲音模模糊糊地說：你已經死了。杖斃了。在御膳房的院子裡。嬤嬤也死了。但那些記憶像隔著一層霧，遠得不像是真的。反倒是這具身體的餓、疼、冷，是實打實的，從骨頭縫裡往外冒。
風越來越大了。
板車拐了個彎，男人忽然停住腳步。“那邊。”
她順著他的目光看過去。土坡底下有一處凹陷，被幾塊大石頭遮著，洞口不大，但背風。洞口長著幾叢枯了的荊棘，風一吹，乾枝子嘩啦嘩啦響。
男人把板車拉到洞口，解了袢繩，先探頭進去看了看，又彎腰撿了塊石頭扔進去。裡頭撲稜稜飛出幾隻鳥，沒別的動靜。
“能住。”
婦人已經開始往下搬包袱了。幾個包袱都不大，癟癟的，看不出裝了什麼。一床補丁摞補丁的薄被捲成一捆，用繩子扎著。一口小鐵鍋，黑黢黢的，鍋底都薄了。一個水葫蘆，塞著木塞。再就是板車上鋪的乾草——那是他們全部的家當了。
男人把乾草抱進洞裡鋪開，婦人從包袱裡翻出一個小布包，開啟，裡頭是幾塊乾硬的餅子。她掰了小半塊，遞給阿瑞。阿瑞接過來，看了看，又掰了一半，舉到板車邊上。
“阿姐，你吃。”
她看著那半塊餅子。灰黑色的，摻了糠皮，硬得像石頭，邊上還長了點綠毛——不是綠毛，是黴斑，大概被仔細掰掉了，留下些印子。
阿瑞的眼睛盯著那半塊餅，喉頭動了一下，但手舉得穩穩的。
她沒接。“你吃。”
“我有。”阿瑞把手裡的另一半晃了晃，其實那一半小得可憐，兩口就能吃完，“你吃嘛，你病了。”
婦人在一旁輕聲說：“你一天沒吃東西了，墊一墊。”
她接過了餅子。硬，硌牙，嚼起來又苦又澀，糠皮拉嗓子。但胃裡有了東西，那種火燒火燎的擰痛慢慢緩了些。她慢慢嚼著，看見阿瑞已經把自己那半塊三口兩口吃完了，正舔手指頭上的渣。
“阿瑞。”
“嗯？”
“水。”
阿瑞連忙從包袱裡摸出水葫蘆，拔了木塞遞過來。水是溫的，帶著葫蘆的苦味，她喝了兩口，把葫蘆塞還給他。
男人從洞外進來，手裡抱著一捆枯枝。他在洞口壘了個簡易的灶，把小鐵鍋架上，婦人倒了水進去，從角落裡摸出一小把什麼乾菜葉子撒進去。火生起來了，煙往洞口飄，被風一卷就散了。
火光映在洞壁上，四壁都是岩石，黑黢黢的，有些地方滲著水。洞不深，也就兩丈來深，地面還算平整，乾草鋪在最裡頭，挨著牆能擋風。
”。上鎮到能前黑天，走早一天明“，火著撥木拿，邊堆火在蹲人男”。合湊兒這在就晚今“
”。著坐口風在別，著躺來進“：說是只後最，麼什說想是像，停了停上臉在目，眼一寧阿了看——眼一梨阿了看頭回。頭枕當分部一了疊又，上草乾在鋪，開展被薄把，聲一了”嗯“人婦
。草乾的邊旁拍了拍，置位個一出挪上子被在，了裡進鑽經已瑞阿
”。兒這，姐阿“
。火著守口去轉，了開鬆就了穩站等，話說沒但，子鉗鐵像得穩膊胳的著攥，大很勁手他。爹是。膊胳的了住扶來過邊旁從手的糙隻一，去下跪點差，一蓋膝候時的地沾腳。來下挪慢慢上車板從
。裡手己自回攥手的把地翼翼心小，狗小的窩著找隻一像，膊胳的著靠，來過捱刻立瑞阿。下坐上草乾在，裡進走慢慢
”。了裡山去別後以你“，說聲小他”，姐阿“
”。好“
”。了不我“
”。好“
。了話說不，裡子袖進埋臉把，了紅漲臉，下一了愣他。聲一了響嚕咕卻子肚，句一了調強他”。的真“
。狀形到能都裳著隔，著稜支骨胛肩，手硌得瘦他。上膀肩他在搭，來出手把，他破沒
。些了弛鬆時上車板在比但，的憊疲、的瘦、的灰是然仍臉張那，臉邊半著映火，攪子勺拿邊鍋在坐人婦。滾翻上面水在子葉菜乾，了開嘟咕嘟咕水的裡子鍋，聲一了響啪噼堆火
。了見不看都麼什，黑了變灰，了來下暗底徹天。裡坳山在西東麼什像，響地——嗚——嗚，大越刮越風，頭外口
。睛眼上閉，壁石的冷冰著靠
。了散颳風寒的口被就，下一了閃面畫些那——臉的糊模裡汽白籠蒸、甜的尖舌在末糖冰、子樣的炭夾鉗火拿嬤嬤。的響啪噼樣這是也火灶的房膳
。眼開睜
。有沒都星油個連，頭上在浮子葉菜乾片幾，的清是湯，口個了豁，碗瓷。給遞碗一了端先，湯了盛碗拿，來下端鍋把人婦。松沒卻手的著攥，了沉漸漸吸呼的瑞阿，火的跳是上壁
”。喝熱趁“
。上臉在撲氣熱，涼手，燙碗。裡手在捧，來過接
。麼什看在道知不，黑的頭外看在他。沉很影背，寬很膀肩，著坐們他著對背爹的口
。口一了喝，頭下低
。裡胃到暖直一，去下嚨著順水湯的乎熱但。牙磣，子粒鹽了到嚼口一有，開化沒粒鹽是概大，麼什了放道知不。的鹹
。喝口一口一，碗著捧
。刮在還風
