走的是直線。
阿寧的心跳到喉嚨口。她沒動，眼睛順著腳印往山坳裡看。樹密，黑，看不見十步以外。
風裡那股腥味還在。
遠遠的，山坳深處傳來一聲——
不長，也不高，悶的，像誰在甕裡喊了一嗓子。然後是第二聲，更遠，在另一道梁後頭。
阿寧想起嬤嬤的話：站住，盯著，慢慢退。
她盯著那道黑黝黝的山坳，腳底下往後挪。一步。兩步。松針在腳底下一點聲音都沒有。她退到松樹後頭，轉過身，沒跑，但走得快，幾乎是踮著腳。
下山坡的時候她滑了一跤，一屁股坐在枯葉上，布袋甩出去，百合滾了兩個。她撿起來塞回去，手在抖，指甲摳進泥裡。
她沒敢停，一路往下走，棍子戳著地，聽見自己的喘氣聲比風聲還大。
走到櫟樹林的時候陽光亮了，她回頭看了一眼——綠的松樹黑成一片，什麼都沒有。
她腿一軟，靠著樹幹坐下來。手心全是汗，被風一吹涼得刺骨。
坐了大概十息，她站起來，接著走。
——
到家的時候日頭偏西。
她推開院門，娘站在堂屋門口，臉白得像紙。阿瑞在娘身後探半個腦袋，一隻手捂著嘴，看見她，把手放下來，小心翼翼地說：
“姐……不是我說的，娘自己猜到的。”
阿寧看了他一眼。阿瑞的眼睛躲了一下，又看回來，帶著歉意。
“你去哪兒了？”
孃的聲音不高，但是抖。
“……後山。”
“南坡？你又進深山了！”
阿寧沒吭聲。
娘走過來，一把拉住她。不是拽，是抓，抓住她的兩隻手翻來覆去看，又摸她的臉，摸她的胳膊，掀她的衣裳看後背。確認沒有血、沒有傷，孃的手停下來，扶著她的肩膀。
“你進深山了。”
不是問句。
“我——”
“你布袋上的松針。”娘指著她肩上的布袋，“南坡是櫟樹，沒有松。”
阿寧低頭看了一眼。布袋角上確實掛著幾根松針，綠油油的，和周圍枯黃的櫟樹葉不一樣。
。說可話無
。看臉著仰，來下蹲前面在娘。話說敢不，角牆在瑞阿。上凳板在按，屋堂進拉把娘
”。寧阿“
”。嗯“
”。命博山後去你到不。爹你和我有還，難再可“，外往字個一字個一，低很得音聲，了紅圈眼的孃”。窮是家咱“
。了酸子鼻的寧阿
”？活麼怎娘讓你——一萬個有要你“，白發節指得攥，手的著攥手的孃”。的來下掉上娘是也你“
。上背手寧阿在打滴一滴一淚眼，前面寧阿在蹲就，人揹沒兒會這。把一抹人著揹是只也候時得難最上路荒逃，人的哭是不娘。著掛麼那就，沒，來下上臉娘從淚眼
。的燙
。娘住抱手寧阿
。味苦藥的來出咳點一有還，味角皂和味火柴有襖夾舊件那，上膀肩娘在埋臉把。慌得硌頭骨的上膀肩，瘦娘
”。了錯兒“，裡襖夾在悶音聲”。孃阿“
。久很了拍。下兩，下一，背的著拍，話說沒娘
。勁麼什個哭道知不也，泣聲小角牆在瑞阿
——
。黑天候時的來回爹
。頭下低又，眼一他了看，上檻門在蹲，布著纏上瑞阿；話說不，柴添前灶在坐寧阿；的腫睛眼，火燒房灶在娘。對不出覺就門進一，筐空著挑他
”？了咋“
”。去閨你問“：頭抬沒娘
。寧阿著看，下放筐把爹
。來下蹲面對在，上桌在擱袋布把，的挖兒哪問沒他。倍三多次上比，合百是全——眼一了看，啟開爹。去過遞袋布把，咬了咬寧阿
”？了山進又你“
”。嗯“
”？深不深“
。話說沒寧阿
。寧阿給遞，水碗一的著晾娘起端上臺灶從，來起站他。罵沒，打沒，兒會一了看爹
”。了皮起都，吧了喝“
。了幹就口兩水碗一，害厲得己自現發才這，的溫是水。喝來過接寧阿
”。去裡深往不，把火帶叉帶，夥搭力勞壯個五三是都山進們他。走低往狼，的吃沒野天冬說他。出戶獵是周老裡村“：口開才，上臺灶在擱，碗空過接爹
。下一了頓他
”。去再許不後以，人個一你“
。的說他是不話句那才剛像好，了草茅搬裡院去就完說爹。句一這就
”。說沒我，姐“：說聲小，著靠，來過挪瑞阿。的勻勻咚咚咚音聲的板案刀，菜切在娘。臉著烤火灶，前灶在坐寧阿
”。道知我“
”。天半好了看袋布你看娘“
”。嗯“
”。強人個一比人個兩“，的紅紅睛眼，頭抬瑞阿”。我帶去次下你“
”。好沒還你“：眼一他了看寧阿
”。了好我等那“
”。去不也了好你等“
”——姐阿“
”。去不“
。的靜靜安安，上膊胳寧阿在靠頭把他，兒會一了過。了話說不，癟了癟瑞阿
——
。氣涼一裡條哪從爾偶是只，響地嗚嗚再不，了小音聲的風，了過也頂屋。道味的太有，去上踩。下底蓆草在層一了鋪厚厚，開抖草茅新把爹，床鋪上晚
。輕晚昨比但，咳在還頭上在娘。了多和暖天昨比，上鋪地在瑞阿寧阿。屋一人個四
。了下底頭枕回塞又，吃沒爹，的爹留——在還棗顆那下底頭枕。後腦在枕手，著躺寧阿
。的，棗了
——是的要重，了要重不錢賣不賣。曬得還天明。來過飄約約味甜的合百，角牆在擱袋布
。膊胳的住摟個翻，麼什句一了囔嘟瑞阿。好掖角被的開踹瑞阿把，個了翻
。的花花白，上頂草茅的鋪新在照，了來起升亮月，風沒頭外。線條一了畫上地在，來進裡門從紅，了封火的房灶
。響不聲一，片大一黢黢黑，頭後村在蹲山
