爹磨鋤頭的手停了一下，瞥了他一眼：“你姐煮的？”
“嗯，她放了整顆百合。”
“米是你娘舀的。”
阿瑞想了想，點頭：“都好喝。”
爹沒再說話，繼續磨鋤頭。磨石上發出沙沙的聲響，鋤頭刃越來越亮，映出日頭一點白光。
阿寧在灶房洗碗，聽見院子裡的對話，手上的動作慢了慢。
她沒出去，把碗摞好，又拿布擦了灶臺。灶臺上落了一層薄灰，她擦了兩遍，直到能看見粗陶面上自己模糊的影子。
娘在菜地裡看蒜和菠菜。
種下去的蒜冒了一點白尖，頂著土，還沒全冒出來。菠菜也露了小芽，嫩得發綠，兩星星點點的，貼在地皮上。娘蹲在畦邊，拿手指把壓在芽上的土塊輕輕捏碎，又把被風吹歪的酸棗枝重新插好。
風颳過來，她咳了兩聲，趕緊拿袖口捂住嘴，肩膀一縮一縮的。
阿寧端了碗熱水出去。
“娘，喝水。”
娘接過來，捧在手心裡暖著，沒喝，看了一會兒菜地。
“明年開春就有菜了。”
“嗯。”
“蒜薹能炒，蒜頭能存，菠菜一茬一茬割。”孃的聲音很平，“再開兩畦地，春天種點蘿蔔，窖起來能吃一冬。”
阿寧蹲在她旁邊，沒說話。
風又颳了一陣，娘把碗遞還給她，拍了拍膝蓋上的土站起來。
“晚上想吃什麼？”
“什麼都行。”
“問你呢。”
阿寧愣了一下。家裡從來都是有什麼吃什麼，娘沒這麼問過。
“……粥就行。”
娘看了她一眼，沒再說什麼，往灶房走。走了兩步，回頭說：“把門板翻翻，底下那面別悶著。”
“哎。”
——
日頭偏西的時候，天又冷了一層。
阿寧把百合翻了個面。曬了一天，瓣片縮了一圈，邊緣發皺，甜味更濃了。她拿手指捏了捏，還軟，得再曬兩天。
。裡懷進揣，了包子葉用，的整完瓣八七了攢，個半留，個半吃個一剝他。的齊齊整整，上片瓦碎在碼仁栗，堆小一了剝。子栗剝上檻門在坐瑞阿
。的留給是道知。問沒，了見看寧阿
。了散就吹一風被，去出冒頂屋房灶從煙。響嘟咕嘟咕粥，火燒房灶在娘。灰的上拍口門院在，頭鋤了收爹
。前跟寧阿到推，上桌在擱來出掏子栗包那裡懷把瑞阿。子栗的好剝，菜鹹，粥。飯晚了吃桌方著圍人家一，候時的來下暗天
”。的你給“
”。吃你“
。黃栗著卡還裡牙，張了張他”。了過吃我“
。去回推的下剩，瓣兩了拿，他穿拆沒寧阿
——
。了聲沒就兒會一沒，團一蜷襖夾著裹，邊炕到蹭著拖他，著躺間里東去先他讓娘。天連欠哈，了困瑞阿，飯晚完吃
。紅發節指得，沿碗頭裡在浸頭指手把，了涼水。碗洗寧阿剩只裡房灶
。炭撥了撥鉗火拿，來下坐上凳矮小的前灶在後然。柴了添，撥了撥火的裡膛灶把，來進娘
”。寧阿“
”。嗯“
”。來過，了洗別“
。的烘烘熱，臉的人個兩著照火。下坐娘著挨，凳矮小張一有還前膛灶。去過走，了上圍在手把寧阿
。深很得照路紋的角眼把，竄一竄一舌火。火的裡膛灶著盯，看沒娘
”。人會不還上歲三你“
。下一了愣寧阿
”。上腳砸點差頭鋤，話這見聽，角牆過拐剛頭鋤著扛爹你。”了來回爹“說口門院著指然忽，上檻門在坐你，春開年那歲四“，事的裡家人別說在像，的平平音聲的孃”。啞個是你為以，行不得愁爹你跟我候時那“
。霧層一了隔像，些一道知綽綽影影，事的候時小這。些這得記不。話說沒寧阿
”。心省得覺也候時那我。心省子孩這說爹你。午下一看能柴劈爹你看，裡院坐凳板小個搬就你，瓦揭房上狗攆追娃家別“，去下落又來起濺子星火，炭撥了撥鉗火用娘”。靜安就你小打“
。頓了頓
”。樣一不在現可“
。蜷了蜷上蓋膝在指手的寧阿
”。樣一人事沒跟了完做，了做都件一件一你事些這。說才前跟他到端水熱把你，了破磨頭肩爹你；山上袋布著扛吭不聲一你，了鹽沒裡家；條布換他給眼合不夜整你，了摔弟你。的樣這是該不，娘姑的歲二十“，跳裡睛眼在火，看頭過轉娘”。頭了過心省你“
”——我“
。了去回咽話把寧阿但，高不音聲的孃”。完說我聽你“
”。怕是娘“，上蓋膝在擱鉗火把娘”。你怪是不娘“
。去下矮慢慢又，苗火陣一起竄聲一的轟，了塌柴一裡膛灶
”。見得看都娘，氣聲幾了嘆翻裡夜你、子口道幾了添上手你、了瘦你可，道知全定一不娘，麼什著裝裡心你。的來下掉上娘是你“
。輕作，繭有，指手。後耳到別髮頭縷一的邊耳在散寧阿把，手出娘
”。的攬上往、鑽裡山往子片頭丫個一你是不，的扛兒塊一湊人家一該是，事麼什有。人口四這就家咱可“，來出笑點差卻寧阿，表麼什沒上臉候時的話這說”。屁響個一出不憋天三，笨更爹你。話己麼什說會不，笨也，人笨個是娘“
。頭下低寧阿
”。的涼是還在現到手這，針松那看一我。松的來哪坡南——針松著掛上袋布來回，山進人個一你天些前。慌越裡心娘，事懂越你可“，了低放音聲的孃”。事懂你道知娘“
。抖發微微在實確手的糙雙那，下火。開攤手把
。酸一子鼻寧阿
”。們你死不。爹你跟我有，難再裡家。路活找你攔是不“，上蓋膝在按，去回收手把娘”。去人個一再許不山後“
”……娘“
”——事麼什了出是要你。了完都心的歲二十二把就歲二十你要不娘。二十二是不，二十在現你。呢著長子輩這人“，著看娘”。句一娘聽你“
。去回了嚥句半後把，了嚨，下一了頓音聲的
”。活麼怎娘讓你“：點一了啞音聲，口開又才娘，晌半
。聲一了響啪噼火的裡膛灶
。溼臉滿得蹭口袖，多越越，去手抬趕。深片小一開洇，上蓋膝在砸，來下掉淚眼，住忍沒寧阿
。樣那覺睡哄候時小像，慢不快不得拍，暖很心手，背後的拍下一下一，邊旁在坐就。抱沒也，哭別勸沒娘
”。呼咋要又弟你早明了腫睛眼，了洗臉把了完哭“：說娘，兒會一了拍
。重很音鼻，聲一了嗯寧阿
”。劈來我柴。泡泡他讓水燒你天明，拖點有路走他看天兩這，那爹你“，過生發沒都麼什像，常平了復恢又氣語的孃”。事樁一有還“
”。哎“
”。吧睡去“
”。的好最過喝，大麼這長我……粥的天今，娘“：說娘著對背，頭回沒。下一了停，口門房灶到走，來起站寧阿
”。的好最不好最麼什有粥碗一，話傻“：說卻上，下一了愣後在娘
”。煮你給還天明“：句一了加輕輕又，停了停
。去進子簾了掀寧阿
——
。門柴查檢者或星星看裡子院在概大，來進沒還爹。外被在搭手，著側，了睡經已瑞阿。間里東了進寧阿
。下底頭枕了，兒會一了坐邊炕在
。在還棗幹顆那
。了來回塞又爹
。上膊胳在搭來過搭手隻一，麼什句一了囔嘟，個了翻瑞阿。道味的太有，和子褥的鋪草茅，上子被在蓋襖夾。來下躺，裡心手在握子棗把
。了來進娘，開掀簾門，聲步腳是後然。聲一啷噹輕輕，壁灶鉗火，響聲的火封娘來傳邊那房灶
。炕了上黑，話說沒，來進跟也爹
。響地嗚嗚樣那天幾前像不，風了住擋頂草茅的新。月點一來進紙窗有只，來下暗裡屋
。睛眼上閉寧阿
。的小小，的，著硌棗幹顆那心手
。紋波的小細圈一開漾，裡盞油進落嗒啪，痂個了結花燈，下一了跳苗火燈油。滅一明一氣紅，去下塌慢慢裡膛灶在炭火的好封，裡房灶壁隔
。到事喜，花燈
。過說嬤嬤聽候時小
。的真是不是道知不也
