阿寧把剩下的收起來。十幾顆野核桃，三顆榛子，不算多，回去在灶膛裡烤一烤，一人能分兩三顆。
“回吧。”娘看了看天，“日頭偏了。”
——
下山比上山慢。
孃的腳步越來越沉，走到半山腰停下來扶著樹，彎下腰咳。咳得很深，一聲接一聲，像要把肺裡的什麼東西咳出來。阿寧給她拍背，手震得發麻。
好一會兒娘才直起腰，臉憋得通紅，眼眶裡都是水。
“沒事。”她擺了擺手，嗓子啞了，“風嗆的。”
阿寧沒說話，把孃的布袋也接過來挎在自己肩上。兩隻布袋一左一右墜著，山藥和核桃硌著腰。
到家的時候太陽快落了。阿瑞從院裡衝出來，看見孃的臉，嚇了一跳。
“娘你咋了？”
“沒事，累的。”娘扶著門框往裡走，進門就坐在床沿上，又咳起來。
阿寧把布袋往地上一放，先去灶房燒火。藥罐在櫃子上擱著，她打開藥包——三副藥吃了一副還剩兩副——把藥材倒進罐裡，加水，坐在灶前看火。
藥味很快瀰漫開來，苦，帶著一點甘草的甜。
她守著火，等藥熬到一碗的量，潷出來端進屋。娘靠在炕上，臉色發灰，嘴唇乾裂。
“娘，喝藥。”
娘接過碗，吹了吹，一口喝了。苦得皺起眉頭，阿寧早備了半碗溫水遞過去。
“躺下歇著。”
“晚飯還沒——”
“我來。”
娘看了她一眼，沒爭，躺下了。阿寧給她掖了掖被角。
——
灶房裡，阿寧把布袋裡的東西倒出來清點。
兩根山藥，三棵百合，十幾顆野核桃，三顆榛子。還有路上掐的一把野蒜和半兜薺菜——霜打過的薺菜，葉子發紫，甜。
不夠賣的，夠吃兩頓。
她動手做飯。
山藥削皮切薄片，擱在屜上等粥快好了蒸。野核桃她埋進灶膛灰裡，等燒熱了再刨出來。薺菜摘乾淨，她燒了一小鍋開水，把薺菜放進去焯了一下——
這是她第一次在這個家裡這樣做菜。
宮裡御膳房炒青菜，必先焯一道水，去澀、保色、除土腥。焯完撈出來過涼水，擠幹，切段。娘以前做野菜都是直接往粥裡丟，煮到發黃爛軟，一碗渾湯。
。味甜清有，脆著嚼，的綠碧是葉菜。鹽點一就，油有沒，拌了拌末鹽撮小一了撒，水幹菜薺的好焯把寧阿
。頭上菜薺在撒，了碎碾上板案在，仁桃核的好烤顆兩了剝又
。香面的甜有裡粥在混，碎就夾一，糯得蒸片藥山，粥米粟。了好熬粥
。房灶看再，娘的上炕眼一了看先門進他。了黑經已天候時的來回爹
”。是這了咋娘你“
”。飯吃爹“，好擺筷碗把寧阿”。了重嗽咳，呢著躺“
。菜著盯睛眼，上碗在擱子筷，了好坐早瑞阿。邊桌到坐手了洗爹
。菜薺著指他”？啥是這“
”。菜薺“
”？的綠是咋“
”。下一了焯“
。了圓瞪睛眼，下兩了嚼，裡塞子筷一了夾瑞阿
”！吃好的做娘比！吃好！姐“
。他瞪寧阿”。說瞎別“
”！甜個這。苦，黃發的做娘“，子筷大一了夾又瑞阿”！的真“
。子筷一了夾又，話說沒，了嚥完嚼。嚼慢慢，子筷一了夾爹
。粥喝頭低，下一了角，菜薺盤那向次四第子筷的爹看，下坐碗著端寧阿
”？桃核“：看來出挑裡碗從，愣了愣，仁桃核到吃瑞阿
”。的烤“
”！喲哎——好的做你比，的做姐！嘗你娘“，跑裡屋往子凳下跳菜薺子筷一了夾，麼什起想然忽，響嘣嘎得嚼仁桃核把他”！香“
。灑沒菜，摔沒，下一了絆檻門被
。下一了角，影背的他著看爹
”……吧的說我？吧吃好……嘛嘗你娘“：音聲的瑞阿來傳屋裡
”。幹能姐你，了道知……“：意笑著帶，的啞啞音聲的孃
。熱點有尖朵耳，粥喝頭低寧阿
——
。間里東，裡夜
。的吃了見夢概大，著吧咂裡瑞阿。沉悶聲鼾，天一了累爹。了睡都瑞阿和爹
。里角被在悶，人醒吵怕，聲兩咳子嗓著就陣一隔，重吸呼，著躺仰。著睡沒娘
。邊沿炕到，來起坐上鋪地從寧阿
”。娘“
”？睡沒？嗯“
”。了山進別後以你“
。兒會一了靜安裡暗黑
”。話傻啥說“
”。去我“，穩都字個每但，輕很音聲的寧阿”。好沒嗽咳你，寒天“
”——家娘姑個一你“
”。了不好嗽咳，山進再你。凍扛，輕年我“，頓了頓寧阿”。走裡深往不，轉轉裡邊東和坡南在就，林子栗片那他去不。得認路，山過進兒哥瑞跟我“
。話說沒娘
”。了好就春開到持堅。著找能總，合百、藥山、菜野，點挖去天每我“，說寧阿”。抓上鎮去再我了完喝，副兩有還藥“
”……二十才你“
”。了好就春開“，汗有心手，燙手的孃。手的孃了住握，窩被進手把寧阿”。娘“
。了跑怕像，很得攥。的住攥，來過翻手的孃
。息嘆的音痰著帶、的輕極聲一來傳心手，了著睡娘為以寧阿到久，久很了過
”。嗯……“
。響嗒呼嗒呼紙窗，牆院過掠地嗚嗚，風有外窗。勻變、沉變慢慢吸呼的孃著聽，邊沿炕在坐。手鬆沒寧阿
。鋪地回躺，手回
。花刻像得深路紋上殼，的小，去出掏了忘，桃核野顆一——來出。西東麼什裡袋口到手候時的翻
。嗑有沒，心手在攥
。了熱焐手被，兒會一了攥。心掌硌，的
