天沒亮透就上了路。霜厚，踩上去咯吱響。爹走在前面，步子穩，陶壺在籃子裡一聲不響。阿寧跟在後頭，袖著手，呵出的白氣一團一團散在冷風裡。
到了集上，還在上回那個角落。阿寧把醋壺擺在地上，旁邊擱了個豁口粗瓷碗——當樣品，路過的人能看能聞。
她沒吆喝。
集上賣醋的有兩家，一個擔著擔子兩頭掛木桶的老頭，一個在鋪面簷下襬著兩口大缸的中年漢子。阿寧的陶壺小，縮在角落，不打眼。
但醋香藏不住。
她把壺蓋掀開一條縫，酸味順著風飄出去。有人吸了吸鼻子，東張西望找來源。
“丫頭，你這是醋？”一個挎籃子的中年婦人站住了。
“是，黑豆醋，自家做的。”阿寧把豁口碗端起來，“您嚐嚐。”
婦人就著碗沿抿了一口，眉毛挑了一下：“嘿，味正。咋賣？”
“四文一斤。”
“集上五文——還是你這划算！”
“集上的醋是糙米做的，我這是黑豆醋，您嚐嚐後味有豆香。”阿寧不慌不忙，“四文，比集上便宜一文。”
婦人又嚐了一口，砸了砸嘴：“給我來半斤。”
她端著自帶的小陶罐，阿寧給舀了半斤，收了兩文。
開張了就好。旁邊有人聞著味過來，你半斤我八兩，不到半個時辰，一斤多醋見了底。最後一個打醋的是個老漢，罐子裡還剩了點底子，阿寧把壺底刮乾淨給他添了一勺，算半斤收了兩文。
壺空了。阿寧數了數——賣了三十斤三l，攏共一百二十文錢。
不多。但加上村裡賣的十五文，醋一共賣了一百三十五文。
爹一直蹲在旁邊牆根底下，沒幫忙也沒插話。有人看他，他就低頭搓手。阿寧收錢、舀醋、跟人搭話，他就看著，眼珠跟著阿寧轉。有人問“這是你閨女？”，他點點頭，“嗯”一聲，再沒話了。
收了攤，阿寧拍了拍裙子上的灰：“爹，買東西去。”
“嗯。”
——
鹽攤前，粗鹽二十九文半斤。阿寧摸了摸錢——醋錢一百三十五文，加上上回剩的六十來文，攏共快兩百文。
她買了半斤鹽，二十九文。
糧鋪裡糙米八文一升，比粟米還便宜兩文。阿寧看了看成色，糙米碎了些但沒摻沙子，買了三升，二十四文。
又在雜貨攤前站了站，挑了兩根針、一卷粗線，四文。
出門的時候算了算：二十九加二十四加四，五十七文。剩二十五文。
她把錢仔細揣進裡兜，按了按。爹已經提著米袋子和鹽包站在門口了，米袋子搭在肩上，鹽包拎在手裡，空醋壺掛在籃子上晃來晃去。
“回吧。”
”。嗯“
——
。西偏頭日候時的家到
。了來過緩是底到，月個半小了歇又，完喝藥副三的回上。了咳不——了落利也作，潤紅了有上臉，襖棉舊的肘了補件那了穿上。禾柴的牆在堆瑞阿翻叉木拿正，裡子院在娘
”？的來出你讓誰“，步兩走快寧阿”！娘“
”？了完賣“，灰的上手拍了拍娘”。慌得悶，太天一了曬“
”。了完賣“
”？錢多“
”。文八十七剩，文四線針，四十二升三米糙買，九十二鹽買。文二十二，文十二百一了賣上集，文五十了賣裡村“：看娘給數文一文一，來出掏錢把寧阿
。兒那在也票當回上——下底蓆炕在，了包布用錢把是只，話的類之”著攢“說沒。遍一了數又，遍一了數，錢過接娘
”——粥熬我“，走房灶往轉娘”？吧了“
”。做我，火燒你娘“，房灶進拎子袋米把寧阿”。來我“
——
。的做寧阿是飯晚
。味醋的裡房灶了開頂慢慢香米，著煮嘟咕嘟咕，鍋下米了開水。粥稠熬，了淘米糙
。去下淋邊鍋沿醋勺一舀，了塌剛芽豆，下兩了翻速快鏟鍋拿。來起冒煙白，聲一啦嚓，鍋熱進倒芽豆。炕幹就，油沒——乾燒鍋鐵。乾瀝淨洗，鬚了掐寧阿，芽豆盆一了發又豆綠升半的剩裡家。芽豆溜醋是菜
。了開炸氣香，聲一”刺“，鍋熱遇醋
”！香麼這兒味啥“：來進躥，了見聞就口門院在瑞阿
”。芽豆溜醋“
”？的溜醋有還“
”。嚐嚐“
。氣吸直口一了吃瑞阿，起一在撞道味個三，著託底鹽，酸醋，脆耳木，力火臺灶柴木。了拌醋勺半了澆，鹽了撒，過焯，開發水溫，些了剩還兜那的採七第——耳木幹碟小一了泡又。騰騰氣熱，褐醋白，裡碗瓷在盛芽豆
”！吃好“
。回四了夾人個一他芽豆盤那但，誇不他。飯吃頭悶，芽豆子筷一了夾又，口兩了嚼。耳木的先子筷，來下坐爹
”。了多強的打上集比。香是醋這“：著嚼慢慢，耳木子筷一了夾又，粥口一了喝娘
。說寧阿”。做年年後以那“
”。了你了苦是就，好“
”。娘，的苦不“
”。會都啥姐“，下一了卡他”——的發姐，芽豆的做姐，醋的做姐“：地糊糊含含，芽豆了滿塞裡瑞阿
。下一了拍輕輕勺腦後他在寧阿”。的你吃快“
。掉不散兒會半時一，裡牆、上髮頭、上服在黏，香米著混香醋，的稠是粥，的熱是鍋裡房灶但，響嗒呼紙窗過颳風，了黑天頭外。子印褐圈一著掛上壁碗，角桌在擱子碟醋，著嘟咕粥的上灶
。夠還盤冷拌天明，醋層一著汪還底甕。的靜靜安安，口著扎布，頭後臺灶在擱甕醋見看，候時的筷碗拾收寧阿
