孫嫂子愣了一下。她接過碗，掀開布聞了聞，嘴角動了動，像是想說啥又咽回去了。
“都是北邊出來的，”阿寧說，“不值什麼，拌個菜。”
孫嫂子回頭朝屋裡喊了一聲：“柱子，阿寧送醋來了。”
屋裡竹篾子“咔嗒”響了一下，孫瘸子的聲音悶悶地傳出來：“放著吧。”
人沒出來。孫嫂子也不叫他，把醋碗小心擱在門檻上，轉身從牆上摘了個小筐——比巴掌大一點，編得緊實，沿口收得齊整，拎手上輕巧。
“拿著，剛編的，裝個針頭線腦的。”
“嫂子，我就是送碗醋——”
“醋是醋，筐是筐。”孫嫂子把小筐塞進阿寧手裡，聲音細細的但不容推，“你家剛來的時候啥也沒有，你孫哥修鋤頭那是換工，不虧不欠。但你記著嬸子的好，嬸子也記著你的。”
阿寧握著那個小筐，篾條磨得光滑，紋路又密又勻。她低頭看了一眼，沒再說話。
孫嫂子替她把籃子裡歪了的稻草理了理：“天冷凍手，快回吧。”
——
最後一家在村東頭，田家。
田大叔田大嬸也是從北邊逃荒來的，比溫家早到個把月，住村東頭一間半土坯房。田大嬸正蹲在院裡翻菜乾，遠遠看見阿寧端著碗過來，先是一愣，隨即拍著大腿嚷起來。
“哎喲！寧丫頭！你等等——”她轉身朝屋裡喊，“老田！老田你出來！溫家丫頭送醋來了！”
田大叔從門縫裡探出半個腦袋，憨厚地咧嘴笑了笑，又縮回去了。
田大嬸幾乎是小跑著到門口，接過醋碗掀開布聞了聞，眼睛一亮：“就是這味！昨兒我在你家打了半斤，回來拌了個蘿蔔纓子，你猜咋著？我家老田平時一碗飯，昨兒扒了一碗半還問有沒有！”
阿寧嘴角微微翹了一下：“合口就好。”
“太合口了！”田大嬸拉著阿寧的胳膊往院裡讓，“外頭冷，進屋坐——”
“不坐了嬸子，還得回去。”
“你等等。”田大嬸鬆了手，轉身鑽進屋。片刻端著個粗瓷碟子出來，碟子裡堆得冒尖的醃芥菜絲，上頭撒了幾星碎辣椒。
“拿著，自家醃的，沒你那醋金貴，但下飯。你娘剛好，配粥開胃口。”
“嬸子，太多了——”
“多啥，一罈子呢。”田大嬸把碟子往竹籃裡一擱，拿手按著，“咱們一個地方出來的，你跟我客氣啥。往後有啥事開口，你田大叔沒啥本事，出力氣還行。”
阿寧站在院門口，碟子裡的芥菜絲冒著淡淡的鹹酸氣。她“嗯”了一聲，沒說多餘的話。田大嬸看著她的眼睛，拍了拍她的手背。
“你娘好了沒？”
“好了，不咳了。”
“好了就好。”田大嬸唸叨了兩遍，“回頭我找你娘說話去。”
——
。搶地咕咕母隻三，去出撒糠穀手揚一，瓢蘆葫破個著攥裡手，食撒邊圈在蹲嬸栓。口門家栓老趙過經走回往
”！很得好醋那兒昨！寧阿“：喊子嗓著扯，西東的裡子籃寧阿見瞥眼一，尖眼
。了住站寧阿
”！子餃吃你請年過等。了綠發就夜一了泡蒜，正得酸醋那“，著上圍在手拿，來過走嬸栓”，蒜八臘了泡我“
”。哎“
”？了去醋送“，眼一了看頭探嬸栓”——裡子籃這你“
”。嗯“
”。著等“，走裡屋往轉經已人，落數上嬸栓”。人送還賣夠不都賣“
。塞裡袋口襖棉寧阿往說分由不，氣乎熱的窩著帶還，蛋倆著攥裡手，來出著跑小
”——子嬸“
”。了氣生我推再“，掌一了拍上袋口在嬸栓”。補補娘你給！著拿“
”。份的你沒，貓饞小“：他瞪嬸栓。沫唾口了嚥蛋著盯邊旁在瑞阿
”。的我是就的姐我“：笑嘿嘿瑞阿
”。了僵凍該手，吧回快“，手揮嬸栓”。你得“
——
。上籃竹在落目，頭回響門見聽。勻又快又得翻，禾柴的堆瑞阿翻叉木拿裡院在娘。梢樹槐了到升頭日家到
”？啥是這“
。熱溫得焐裡袋口在，蛋倆的塞嬸栓有還；尖冒子碟一，菜芥醃的給嬸大田；細條篾，筐小的給子嫂孫；實但大不，著包紙油，子麂臘的給老周：上板石的上牆院在擱樣一樣一西東把寧阿
。話說沒天半，著看樣一樣一娘
”。麼什值不醋“，說寧阿”，的換是都“
。過間腹指的糙在條篾，看了看去覆來翻，來起拿筐小個那把手娘
。說聲低”。巧真手子嬸孫“
”。香，辣不“：還，了來出都淚眼，嚏噴個了打得辣，口大一了吸去過湊子鼻，了上邊子碟到湊早瑞阿
”。娘給留“，格一高最櫃碗進放心小蛋把又，房灶進端子碟把寧阿”。吃飯午“
”——吃不我“
”。上蒸午中“，說寧阿”。個一人一“
。爭再沒，眼一了看娘。地餘的量商有沒，的平平氣語
——
。嗝飽的味醋帶個了打，子筷放才了圓子肚，粥碗兩連瑞阿，酸醋著混香，裡粒米進滲花油，蒸上面粥在鋪片幾薄薄了切子麂臘。胃開辣酸，醋勺半了拌菜芥，上盛粥米糙把寧阿。有還裡家說，吃多沒他，飯午晌了管漢老劉。泥腳兩和氣寒一了帶，來回爹午中
。背拍他給娘”。點慢“
”。算划醋賣比醋送，姐“，的晶晶亮睛眼，頭起抬他”——蛋給栓，菜鹹給家田，筐給家孫，給家周“，頭指數上桌在趴瑞阿”……吃好“
。子脖了瑞阿。眼一他了看，子筷下放爹
。喝了拌醋的下剩把，裡子碟在澆粥勺了舀己自，裡碗瑞阿進擱片一了夾又，裡碗寧阿進擱來起夾臘片那把他。來出笑沒，笑要是像，下一了角，著嚼慢慢，菜芥子筷一了夾爹。他說沒爹
——
。的靜靜安安，頭裡在沉香酸，亮裡褐，著深還醋裡甕——眼一了看布開揭。口著扎布，頭後臺灶了回搬甕醋。筷碗拾收寧阿後飯
。了暗，瞬一了紅，上邊筐小在落輕輕，旋個了打，來起捲風被灰灶粒一。聲兩了響嗒呼紙窗，來過颳風頭外窗。水熱的底鍋著溫，了紅火炭，滅沒火的裡膛灶。整齊得收口沿，細條篾，的編子嫂孫，筐小的大掌個那著擱邊旁甕
