阿寧把下巴擱在膝蓋上，看著。
宮裡什麼都有。山珍海味，綾羅綢緞，琉璃瓦在日頭底下晃眼睛。可沒有一樣是她的。她在御膳房待了九年，灶臺是她的，案板是她的，可下了值回到那間巴掌大的屋子，四面牆冷冰的，連呼吸都有迴音。
這裡什麼都沒有。可有炊煙，有扁食，有娘煮的蘿蔔絲餡，皮薄得差點破了，咬開燙嘴。
她坐了很久。日頭曬在背上暖烘烘的，爆竹聲遠遠近近，有孩子在笑，不知道誰家在燒竹子，砰砰悶響。
“娘。”
娘在灶房應了一聲：“嗯？”
“開春把偏院收拾出來吧。”阿寧轉過頭，“我和阿瑞住，中間用竹籬笆隔一道。”
娘在圍裙上擦著手走出來，看了看南牆根那半塌的茅草棚。柱子還在，棚頂塌了一半，地上堆著舊柴禾和破筐。
“你和阿瑞都大了，”娘點頭，“天冷咱一家人擠一個炕暖和，開春就收拾。”
“得去後山砍竹子。”
“讓你爹砍。”
院門外腳步聲響，周家瑞來了。半舊灰布棉襖，頭髮胡亂束著，老遠就喊：“嬸子！阿寧！新年好！”
娘笑著迎出去：“瑞哥兒來了，快進來坐。”
“不坐了不坐了，”周家瑞站在院門口，搓著手，“我爹讓我來——”
“拿著。”娘把一個紅紙包塞他手裡。
周家瑞低頭一看，愣了。紅紙包著兩文錢，邊角折得整整齊齊。
“嬸子，這——”
“給你的。”
“我都大人了！”周家瑞臉漲紅，手往身後藏，“用不著這個！”
“多大也是孩子。拿著，不拿嬸子不高興了。”
周家瑞推不過，攥著紅包，耳朵尖都紅了，嘟囔了一句“那我回頭給您送來”，轉身就跑。娘在後頭喊“跑慢點”，人已經沒影了。
阿寧靠在門框上笑。
沒過一炷香的工夫，周家瑞又回來了。手裡拎著半隻野兔，灰色的毛，腿上帶著血，比拳頭大不了多少，瘦。
“嬸子，”他把兔子往娘手裡塞，“我爹讓我拿的，謝謝您給的紅封。”
“你這孩子——”
“我爹說了，不能白拿。”周家瑞往後退了兩步，生怕娘又塞回來，“我走了啊嬸子！阿寧新年好！”
跑了。
娘拎著那半隻兔子在門口站了一會兒，搖頭笑：“這老周家，一個比一個倔。”
。了來回瑞阿，候時的高子竿一到升頭日
。瓶油掛能得撅，垃坷土的上地踢，頭著低
。問寧阿”？了麼怎“
。扔一枝樹把下兩了畫。道道畫上地在枝樹了撿，來下蹲上檻門在，話說不瑞阿
”。玩我跟不們他，姐“
”？誰“
”。玩我跟不，服新有沒我說，的新了穿也頭石小，襖棉新了穿兒狗“，的悶悶音聲瑞阿”。們他兒狗“
。了摘屑草的沾上袋腦他把手。絮白點一出鑽裡丁補從花棉，了短都襬下和口袖，回兩過補娘，的舊是襖棉。他著看寧阿
”。證保姐阿“，說”，的有會年明“
”？子兔多很有會不會們我年明，姐阿“：頭拳攥然忽。淚掉沒著咬，的紅紅眶眼，看頭抬瑞阿
”。會“
”！子兔有們我！吧去襖棉新穿們他讓“，的鼓鼓氣，腰著叉來起站地騰他”！玩們他跟子兔拿不也我那“
。袋腦的他了，笑也寧阿。腰起不直得笑，了見聽口門房灶在娘
。了來回爹候時這
。了碎裡手在，垃坷土塊一出掏裡懷從，來下蹲，靠一牆往頭鋤把院了進，著擰頭眉。拍不也他，泥了沾襖棉新，上肩在扛頭鋤
。問娘”？了麼怎“
”。半一就也的糧打能實打實，地旱畝三。油沒，散就一手，黑著看來開翻，冬一了漚“，去下裡指從土碎把爹”。薄是還地“
”。了好就年五年三，養養多，樣這都地荒生年一頭“：去過走娘
。高指兩了冒也蒜，的油油綠，菜菠畦兩那牆院見看他。話說沒爹
”。頭丫寧“
”。嗯“
”。個二第出不找村咱，藝手這你“，土的上手拍了拍來起站爹”。問去就完過年，鍋個那的說你“
”。笆籬道做子竹砍得，住瑞阿和我，院偏拾收春開，呢說娘跟還剛“，說寧阿”。爹，道知我“
。頭下了點，子棚的邊半了塌個那牆南眼一了看爹
。後腰在別刀柴起抄牆從他。在自著穿但，絮棉出磨口袖，丁補著打上膀肩——的舊件那回換，了襖棉新，候時的來出再。屋了進轉他
。問娘”？去嗎幹你“
”。林竹野邊那灣河“
”！呢年過兒今，爹他“
。回沒也頭，了口門院到走經已爹
”。年過不過分不又活幹“
。淺塊一深塊一丁補，上背他在照頭日。了去灣河朝，快又大又子步，影背著裹襖棉舊。了走他
——來起舉刀柴，腰下彎邊林竹到走，小越走越影的爹。眼扎裡黃褐坡滿在，的濛濛綠，葉落不天冬，林竹矮片一有向方灣河。著看口門院在站寧阿
。咔
。穩是但，快不，咔，咔，聲一是又著接。音聲的開裂竹幹，響脆聲一來過傳地遠遠
。誰過沒也誰，悶個一，脆個一，起一在撞地田著隔響聲種兩。的啦啪裡噼，竹串了放又家誰知不頭裡村
。吱吱子兔小得逗，的一一草但，著撅還角，子兔逗草拿，口門房灶在蹲瑞阿
。下一下一，上板案在落刀，咚咚咚，子兔剁房灶在娘
。了散，飄上往慢慢，汽白的細細著冒上地泥的黑溼，片一了化霜的牆土。截一了高升又頭日
