臘月初五，天還沒亮透，院裡就有了動靜。
阿寧和賀大山裝車，盆盆罐罐輕拿輕放，炭袋子碼在車轅底下。老灰蹄子刨著地，鼻子裡噴出兩道白氣。
阿瑞也起了，自打祥哥在席上誇了他一回，這孩子像變了個人，天不亮就自己爬起來，書袋子頭天晚上收拾得規規矩矩，擱在枕頭邊。這會兒他揹著書袋從堂屋鑽出來，手裡攥著半張蔥花餅，邊嚼邊往門口跑。
“跑慢點，冰滑！”娘在灶房裡喊。
“知道啦……”
聲音已經出了巷口。
爹蹲在院門口，拿塊破布擦鋤頭，眼睛看著車軲轆吱呀吱呀出了村口，又看著阿瑞的小影子拐過井臺，這才低下頭，接著擦。
娘端著半碗熱粥出來，遞給他：“今兒不去地裡看看。”
“嗯。”爹接過碗，“晚點去。”
娘看了他一眼，沒多問。這幾日她身子利索了，臉上有了血色，針線笸籮又搬回了窗底下，納兩針鞋底，抬頭往院裡看一眼。
日頭剛冒紅，院門外傳來兩聲咳嗽。
不重，不輕，慢悠悠的，像是路過，又像是刻意。
爹把粥碗往門檻上一擱，站起來，拍了拍褲腿上的土，進屋拎了那把柴刀出來，又往腰裡別了截麻繩。
“我出去一趟。”
“嗯。”娘低著頭穿針，“回晌午來吃飯。”
院門外，周老根揹著弓，腰裡彆著柴刀，小腿上纏著綁腿，見爹出來，下巴往村後一抬。兩個人一前一後出了巷子，誰也沒招呼。
進山的路，夏天阿寧跟著瑞哥兒走過兩回。
那時候滿溝滿坡都是綠，草棵子沒膝蓋，蟲鳴鳥叫吵得耳朵疼。眼下全白了。
雪是前幾日下的，山上的沒化，厚的地方沒了小腿肚子。溝底的溪流凍成了一條白帶子，冰面叫雪蓋著，看不出哪兒是水哪兒是岸。樹枝條子叫雪裹著，日頭一照，亮晶晶的，滿山滿坡都是碎銀子似的光，晃得人睜不開眼。
周老根一路沒看景。
他眼睛只掃兩樣，腳底下的雪面，和兩邊的樹棵子。走一步，停半步，看見獸蹤就蹲下去，伸出兩根手指比一比，搖頭，再走。
“這是獾子窩。”經過一處土崖，他繞開老遠，壓著嗓子，“冬裡睡著呢，別驚著。”
又走一截，他拐下道，從一片密密的幼松林裡穿。
“上頭溝膛子是狼道。”他說，“狼冬天懶得很，可道是天天走的，咱得繞著。”
爹不言語，跟著繞，他種了半輩子地，山裡的門道一竅不通，只覺得這白花花的山靜得邪性。除了腳底下咯吱咯吱的雪響，啥聲音都沒有。往日里該有山雀子撲稜，該有松鼠蹲枝頭上嗑東西，這會兒全沒了。
“都貓冬了。”周老根像是知道他想啥，“能睡的睡，不睡的也縮著，就怕一樣。”
他沒說怕啥。爹知道。
怕餓狠了的東西，見著活物紅眼。
。來下了停老周，上邊林子栗到走
。天半了看面雪片那口著盯，頭後子窩雪的風背一邊林在蹲，子林進沒他。頭裡地白在丫枝的黢黢黑，了盡落早球刺裂，枝了彎雪樹子栗老棵幾那
。手招他”。溫老“
。去過蹲爹
。印腳行一，上面雪
。印腳的人
。了去底回折又，頓幾了頓上邊林到，來上底從，扭扭歪歪，坑個一頭後，坑個一頭前。出得認還狀形那可，了圓颳風兒邊，淺淺深深子窩，茬兩了埋雪
。沒，比了比空懸上邊印腳在，指手出老周
。問爹”？了久多“
”。走，子屋看得“，的啞啞音聲老周”。好不說“
。坳山個那是還坳山
。堂亮倒反底，來下照直直頭日的慘慘白，了盡落子葉下眼。很得暗頭裡天夏，日蔽天遮木灌樹老，條一著夾包山兩
。落不都雀麻個連，聲有沒，煙有沒，白片一整整平平後屋前屋，截半了堵雪門板木歪，雪的厚厚著邊窿窟頂屋，矮牆土。半一小了蓋雪，風背底在窩就屋獵間那
”。人個死冷，風“，氣白出哈裡，子屋著盯老周”。人了不住天冬子屋那“
。滿拉沒，上弦在搭箭，來下卸上肩從弓把他
”。勢手打你給我，勁對不有。看看去先我“，說他”。這在你，哥老“
。頭後樹松老棵一到蹲，刀柴了攥，頭點爹
。了，腰下貓老周
。掉下往簌簌上頭枝從子塊雪見聽能得靜裡子林。聽朵耳著側，住停刻立他，聲一吱咯，了實踩他子殼雪，腳落背挑專，挪前往影樹的叢一叢一著藉，道直走不他
。裡影黑排又，晃一頭裡斑亮在子影的他。斑亮片一片一出投上地雪在，來下裡樹從日
。夫工的茶盞半有足了看窿窟那著盯，了平端也弓，鞘出刀柴，住停外丈三在老周。窿窟黑個一下底，的低低得雪子枝，頭前在橫子堂草灌叢一
。靜有沒，氣白有沒裡窿窟
。去過投，瘩疙雪塊一起撿他
。地一了落啦啦嘩雪的上頭枝得撞，深子林進鑽蹦兩蹦三，拐一上地雪，兔野隻一出躥裡窿窟。子沫雪片一簌簌撲，上叢灌在砸瘩疙雪
。挪口門往，步一，步一，牆土著，頭風上的子屋到繞，前在橫刀把，腰起直慢慢才他，了淨落子沫雪，了影沒跑子兔那等。沒老周
。推著急沒他，邊門了到
。上門在朵耳把他
。推裡往慢慢，板門住搭指手兩，手才這他。息聲的別有沒，天半了聽，哭裡屋在誰像，響地嗚嗚，去進鑽裡板門破從風
。遠老去出傳裡山空在，響怪聲一呀吱子軸門
。等，側一框門到閃他
。靜沒裡屋
。去進了步一，子著側他，兒會一了等又
。嗦哆一他得嚇，的啞，聲一了鳥麼什知不裡子林。指一了挪又，指一了挪上地雪在子影的頭日。門歪扇那著盯地眨不眨一睛眼他。疼又僵又得凍頭指，吹一風冷汗，汗是全心手，頭後樹松在蹲爹
。了來出裡門從老周，久多了過知不也
。淌下往紋皺著順子珠水，了化燻氣哈霜的掛上子鬍眉。氣著張，裡子窩雪進坐屁一，頭後樹松到退，來回退段一段一，路原著順己自，手招沒他
。乾發子嗓的爹”？樣咋“
”。人沒子屋“，說老周”。人沒“
。寸半了松西東的著繃團那口，氣口一了出長爹
”。的路一是印腳趟那邊林跟，來道條出踩底到口門。落沒雪，了乾口茬，得劈，的木櫟，柴垛小一了碼下底簷屋。的兔野是，小，頭骨碎塊幾出還頭裡灰。捧一有子棒柴的過燒，止不倍一了厚回那走咱比堆灰，掏了掏我塘火“，水的上臉把了抹老周”。過住人有可“
。頓了頓他
”。有沒都印子爪兔個連，整整平平，上往雪場二。子窩出得認還下底子殼，了住就雪薄場頭，子印這看你“，道條那著指老周”。雪大的十二月冬，厚場二；了住積背，子粒雪的邊十初月冬，薄場頭。雪場兩冬“
。算頭指著掰爹
。天五十二，五初月臘到，十初月冬
”。憐可得食上山，眠冬野？兒哪去能他，月個一這可。前月個一了到活至他“，屋小的截半了埋雪間那底著看，頭起抬爹”，說是就也“
。話接沒老周
。開攤裡心掌手在，西東個出裡懷從他
。殼子栗個兩
。發得漚氣殼，了沒兒仁，了開嗑，黑焦得烤
”。了上凍又，底了見，水碗那的留咱“，說他”。的撿邊塘火“
。著放口心著，裡懷己自進塞，來過接殼把手他。了住堵西東麼什像裡嚨，殼的黑焦個兩那著看爹
。面腳過漫，來過漫樣一煙像子末雪的細細，吹一風子掛樹。響地嗚嗚，底過刮，陣一來起風山。話說不都誰，著蹲裡子窩雪在人個兩
。了木早頭指腳
”。正里給報得，事個這，行不在實。說再去回“，晃個了打得凍，來起站蓋膝著撐老周”。去回先“
。走外山往慢慢，後一前一人個兩。來起站著跟也，頭點點爹
。吱咯，吱咯見聽就，話說不也誰。腳磨的似子坨冰，凍又了化，雪了進裡簍殼鞋，的僵是。口山了見就辰時個一到不，下底腳去回，辰時半個一了走候時來
。住站人個兩，口路岔腳山了到
。地的灣河繞，東往道條一，村回道條一
。說爹”。地麥看看，灣河繞我“
”。面照別村回“：頭點點，眼一他了看老周
”。得曉“
。的活是心苗可，邦邦得凍土的下底，的生生綠，皮地著苗麥。雪捧一開，去下蹲他，實實嚴嚴得蓋雪麥小冬。地麥片那灣河到，地里二了走東往爹。手了分人個兩
。走回往腰起直才，臉了又，紅發心手得，了裡手在，雪把了抓他
。家正里了去老周，午晌，水熱口了喝，下擱刀柴和弓把，家了回
”。坐來進快，了來咋你，周老“：停沒活的裡手，門進他見，繩草裡院在正里
。了去屋進又，說沒話句一，上磨石牆在擱，來出水熱碗了端婆老正里
。見得聽人個兩有只得音聲把，裡院在站他。水喝沒也，坐沒老周
”。人過住子日些近，裡屋。眼一了看，屋腳歇的蓋輩那爹我是就，屋獵老間那裡在，山進我兒今。事個說你跟，正里“
。了住停手的繩正里
”？的獵打“，眼起抬他”？人過住“
”。天五天三是不了住。法住的冬躲是，場一又場一了燒塘火，垛了碼，柴了劈“，說老周”。像不“
。門了掩手反，屋了進老周著領，搭一上磨石往繩草把，語言沒他。抖了抖子粒霜的沾上鬍羊山，來起站正里
”。點細仔說“
。到就樑山道兩翻，遠算不場石離山後，兩十二賞懸，奴個了逃場石採崖石白，的起說來回裡縣從頭丫家溫是，事的書文；屋老看去道順，實踏不裡心冬己自說只他，了說十一五一，道趟那裡窩雪、垛柴、頭骨碎、灰塘火把就老周
。提沒字個半，人過躺沒躺裡屋裡夜個那十二月九，子栗給沒給，水給沒給，人救沒救兒哥瑞
”。小家坐連，罪同奴逃與，舉不知，呢著寫上書文。名罪的藏窩個一安被怕，人子村一咱，來出搜府，裡山在藏，界地們咱了到真他一萬，著防得咱，正里。呢一萬可“，說後最老周”。人個那是準說敢不我“
。聲吭沒正里
