二月初的風還帶著冬天的尾巴，
白天太陽一落山，涼氣就從地底下鑽上來，
把院子裡那棵石榴樹的枯枝凍得硬邦邦的。灶房的燈早早地熄了，
肖氏和李萬張裡屋的窗戶紙上也沒了光。
東廂房的燈暗了，月梅吹了油燈躺在被窩裡，
聽著李書海均勻的呼吸聲，睡意剛漫上來，忽然又睜開了眼。
院子那頭，柴房旁邊那間小屋的窗戶紙透出一線亮光，
細細的，在夜色裡像一小段黃綢子貼在那兒。
月梅輕手輕腳掀了被子，披上襖子趿了鞋，摸了門出去。
院子裡冷得跟冰窖似的，她縮了縮脖子，
踩過青石板的時候腳底下那點涼從鞋底透上來。
她走到小屋門口，門虛掩著，一條窄窄的光從門縫裡漏出來。
她伸手輕輕一推，門吱呀開了半邊。
書山坐在那張舊書桌前面，背對著門口。
桌上那盞油燈的光把他的影子投在牆上，拉得又高又瘦。
他面前攤著幾本翻舊的麻紙書冊，旁邊擱著一小截木炭和一碗涼透了的白水。
他正低著頭，手裡的筆尖在紙上慢慢地移動著，
一個字一個字地往下走，寫著寫著忽然停住了，
把筆擱下，拿手指頭在紙面上那個字旁邊點了兩下，像是在琢磨什麼地方不對。
月梅在門口站了幾息。
她沒出聲，先看了一眼牆
書桌對面的那面白灰牆上，貼了密密麻麻好幾張麻紙，紙上用木炭寫得滿滿當當的。
最上面那張最大，橫著貼的，
上頭畫了一張表，從二月開始一直排到了八月，
每個月旁邊都列了要讀的書和要做的題，字跡雖然歪歪扭扭可一筆一劃寫得用力，
有幾處的墨跡被蹭得模糊了，又在旁邊補了更深的字壓上去。
表的最底下壓了塊碎石頭，表的最上邊捲了角，
被風吹得翻起來又被他拿什麼東西壓住了。
。行一了寫又筆拿後之遍幾了唸，子句的上紙著唸默裡，頭著低正他，覺察沒還山書
，口一了喝水的了涼碗那端手，下擱筆把，行一這了完寫他
。碗了翻打點差得驚，子影道一了多後見瞥才候時的碗下放
”？姐“
”。嗯“
，了上帶門把梅月
”。上堵把你給布塊拿我。了著吹別，風戶窗“
......冷不我，用不用不“
？了涼麼怎水碗那你冷不你”
。涼的心種那的過人沒辰時個半大了擱是，的涼冰涼冰壁碗，水碗那了手邊桌他到走梅月
。上桌回擱碗空把來回又，了潑口門到端，水口半剩還底碗，看了看來起端
。湯薑的騰騰熱碗一著端裡手，了來回兒會一了過，去出轉
。冒上往地嫋嫋上麵碗從氣熱，糖紅勺一和姜片兩了擱裡碗
