這樣安靜的早晨此後成了李家每天的常態。
李萬張揉麵的時候再不摔面了，麵糰在他手底下被推過來揉過去，發出來的動靜減到了最少；
肖氏走路的時候都踩著那雙向日葵納的軟底布鞋，從灶房到裡屋來回走了無數趟，
連倒水的聲音都被她調低了，瓢沿順著缸壁輕輕落下去；
李書海劈柴的活被挪到了後院最遠的角落裡，跟小屋隔了兩道牆，
斧子劈下去的聲響傳到小屋那邊的時候已經只剩沉悶的一聲悶響了，
月梅每天早晚各端一碗湯進去。
早晚的紅棗桂圓湯，午後的綠豆百合湯，偶爾換成一碗衝了蜂蜜的溫開水。
六月裡的某一天晚上，灶房的燈熄得比平時晚了半個時辰。
肖氏坐在灶臺前面的矮凳上，手裡捏著一把黃銅剪子，正對著油燈盞比劃著剪燈芯。
燈芯被她剪短了一截，火苗跳了一下又穩住了，比之前亮了些，
照在書山手上那本翻開了的《詩經》上，把紙頁上的字照得清清楚楚的。
她剪完了燈芯把油燈往前推了推，正對著書山的桌面，然後端著空碗站起來出了小屋。
書山抬頭的時候只來得及看見她的背影，
藍布褂子的衣襬在門縫裡一晃就消失了，後腦勺那根銀簪子在燈光下閃了一下也隱進了夜色裡。
過了大約半個時辰，門又被人推開了。
這次是李萬張，他沒端碗也沒拿東西，手裡只攥著一小截蠟燭頭，走到桌邊在油燈旁邊蹲下來。
他把蠟燭頭擱在書桌角上，然後伸手把油燈的燈盞端起來看了看，又放下。
他蹲在那兒沒有說話，只是把油燈的位置往書山手邊挪了挪，讓光更貼近他寫字的那隻手。
做完這些他站起來拍了拍膝蓋上並不存在的灰，轉身出去了，
連門帶回來的聲響都放得極輕，門軸被他提前上過油了，轉動起來只有細細的一絲響。
書山手裡的筆停了一瞬。
他低頭看著桌角那截蠟燭頭，又看了看面前那盞被挪近了的油燈，
他聽見院子裡李萬張走回裡屋的腳步聲，被軟底鞋踏在青石板上，輕得幾乎沒有聲息。
筆尖落回紙面上的時候寫出來的那個字尤其穩當，橫平豎直，每一筆都落在了該落的位置。
那天夜裡他翻完了一整篇《詩經》才吹燈。
吹燈之前他把桌面上的紙收攏了壓好，把那截蠟燭頭收進桌鬥裡，跟那疊疊好的小麻紙並排放著。
他站起來走到窗邊支開了一條縫往院子裡看了看，東廂房的燈還亮著，燈光比從前弱了些，可還在。
。黃的細細線一來出窗扇那面對有只，裡暗的熱悶月六在沉子院個整，著黑也紙窗的屋裡，著黑紙窗的房灶
。了滅吹燈油把，前桌了到回窗關
，兒會一了坐上沿床在他中暗黑
