他又看了一眼李書海，李書海蹲在他對面，沒有催他，手指頭一直指著那個“人”字沒移開。
過了一下，李書海把手指頭放下來，把那張紙片往小安那邊推了推。
“你不用急著念，”他說，“你先看清楚這個字長什麼樣。一撇，一捺，兩個人靠在一起就是“人”。你記住了就行。”
小安低頭看著紙片上的那個字。
他的目光從那一撇走到那一捺，又從那一捺走回那一撇，走了兩三遍之後，他慢慢伸出一根手指頭，輕輕點在那個“人”字的撇上面，然後順著筆畫的走向，慢慢地劃了一遍。
他的手指頭劃過那個字的時候動作很輕很仔細，
像是在摸一片葉子上的紋路。
他劃完了之後把手指頭收回去擱在自己的膝蓋上，嘴唇還是抿著，可他抬起頭來看了李書海一眼。
李書海衝他點了一下頭，
“你記住了。你剛才用手指頭寫了一遍，比他們用嘴唸的記得牢。下次你來，我教你寫下一個。”
小安沒有點頭也沒有搖頭。
他蹲在那兒，看著紙片上那個“人”字又看了一會兒，然後他伸手把那張紙片輕輕拿起來，小心地疊了疊，疊成了一個很小的方塊，攥在掌心裡攥著。
李書海站起來回到矮桌後面繼續教其他孩子了。
他教下一個字的時候餘光瞥見那個蹲在最外圈的小安，那孩子還蹲在原地，
掌心裡攥著那張疊好的紙片，他的嘴唇還在輕輕地動著，像在重複剛才那個字的形狀。
柳樹底下的周婆婆看著這邊的情形，她手裡的竹杖在地面上輕輕點了兩下，點在青石板上的篤篤聲響了兩聲，又歇了。
太陽又往西偏了一點，槐樹底下的影子從樹根挪到了地面上。
李書海把當天的最後一個字教完了，讓孩子們散了。
孩子們呼啦啦站起來各自跑回家，小石頭跑了兩步回頭喊了一聲“海叔明天還來不”，李書海衝他擺了擺手。
小安也站起來了，他走到柳樹底下站在周婆婆旁邊，沒有急著走。
周婆婆彎腰拿袖子擦了擦他額頭上的灰，小安被她擦的時候沒有躲，兩隻手還攥著那張疊好的紙片，攥得緊緊的。
周婆婆牽著孫子的手走過來，在矮桌前面站住了。
她低頭看著李書海收拾桌面上的粉筆頭和小黑板，聲音不高不低的，
“海山，這孩子耳朵不大好使，在家的時候我跟他說什麼他聽不太清。我就想著讓他來你這兒坐坐，認不認得字不打緊，跟別的孩子待一待也是好的。你費心了。”
李書海把手裡的粉筆頭擱進盒子裡，抬頭看著周婆婆。
老人家的腰彎得更厲害了，可她的眼睛還是亮的，目光落在小安身上的時候帶著一層柔柔的光。
小安站在她旁邊，還是低著頭，可他握著那張紙片的小手微微鬆了一下又攥緊了。
“周婆婆，”
，說海書李
”。穩都兒孩小的別比，好得寫字寫頭指手用他，了見看才剛您。著得手有，見得看睛眼有他，係關沒清不聽朵耳他。來天天他讓您“
。拍了拍輕輕上勺腦後安小在手了完彎，下一了彎角的婆婆周
，來出手隻那的片紙著攥他可，頭抬有沒下一那了拍被安小
。熱了發得攥他被經已角邊的片紙，角一來出片紙的正正方方得疊他被張那裡心掌
