李書海把矮桌搬回灶房的時候，月梅正站在灶房門口摘豆角。
她手裡一把綠油油的豆角掐頭去尾掰成段，擱進旁邊的笸籮裡，動作不快不慢的，
可她摘豆角的空檔裡視線一直落在老槐樹那邊，看見了小安蹲在地上用手指頭劃那個“人”字的那一幕。
她看見周婆婆牽著小安的手走遠之後，把手裡最後一根豆角掐完了，拍了拍手上的碎葉子，
走到灶房門口，看著李書海把矮桌靠牆放好，又蹲下去把地上沾的一點灰掃乾淨。
“那個孩子，”月梅開口問，“周婆婆的孫子？”
“嗯。耳朵聽不太清，周婆婆說讓他來坐坐。”
“他剛才用手寫那個“人”字，寫得比你那些孩子用嘴唸的都穩。”
月梅把笸籮端起來擱在灶檯面上，轉身走到灶臺旁邊舀了一碗水端過來遞給他，
“你教他的時候，他眼睛一直在看你。他聽不清你說的每一個字，可他看你的嘴，看你的手。你做什麼他都看著。”
李書海接過那碗水喝了一口，碗沿上還帶著月梅手掌心的溫度，不冷不熱的。
“他能看見就行，他用手比用嘴記東西靈。我教他用手指頭寫字，他學得快。”
月梅站在灶房門口，秋陽從她身後照過來把她整個人鍍了一層薄薄的金。
她看著李書海蹲在牆角放小樹枝棍兒的側影，他放好盒子站起來的時候衣襬蹭到了牆角沾了點灰，自己也沒發覺。
她伸手把他衣襬上的灰拍掉了，手指頭在布料上按了一下，縮回來的時候說了一句，
“你比先生還耐心。”
李書海被她那句話說得嘿嘿笑了一下，笑完了一轉身就蹲到灶膛前面添柴去了，
背對著她，耳朵尖有點泛紅，灶膛裡的火光映在他脖子上，把那點紅照得更明顯了。
肖氏從堂屋那邊端了一簸箕幹棗出來曬，經過灶房門口的時候看見李書海蹲在灶膛前面添柴，又看見月梅站在灶房門口手裡端著一碗水還沒喝完。
她的腳步沒有停，從兩個人中間走過去的時候，嘴裡嘟囔了一句，
“下午你爹在後院用桐油刷木頭，你搭把手。”
說完她就走過去曬棗子了。
李書海在灶膛前面應了一聲，應完了又添了一根柴才站起來，拍了拍手上的灰往後院走。
月梅把手裡那碗水擱在灶臺角上，也跟了上去，隔著幾步的距離，她走得不快，可她的腳步落在青石板上的聲響跟李書海那兩下腳步聲合在了一起。
院子外頭，巷口的槐樹底下空了，矮桌搬走了，粉筆灰被風捲著散在了青石板縫裡。
幾隻麻雀從樹枝上落下來在地上蹦了兩下，啄了啄地面上幾乎看不見的一點碎末，又撲稜稜飛走了。
西斜的太陽把老槐樹的影子拉得長長的，影子在青石板上慢慢地拖過去，像一隻在伸懶腰的手。
九月的天一日比一日短了。
。了上點得就燈的房灶時戌了到，子院個半了過漫就子影的頭牆西過剛時酉，早得落太後之分秋了過
