他的聲音悶在低垂的頭頂下面，
“秀才考上了是僥倖，舉人不是僥倖的事。先生說我文章還差口氣，那口氣我到現在還沒找著。”
月梅從矮凳上站起來了。
她走到桌邊，低頭看著他低著的頭頂，看了兩息，伸手把他背上那件舊棉襖的邊角掖了掖。
棉襖的肩線滑到了他胳膊肘的位置，她往上提了提讓他穿正了，手指頭在領口的布面上按了一下。
“你考不上舉人，你還是書山。”
“你考上了舉人，你也是書山。你趴在這兒睡著了，臉上印著紙印子，嘴角還沾著墨，你姐半夜起來給你蓋棉襖。跟你是秀才還是舉人沒關係。”
書山抬起頭來看著她。
月梅站在他旁邊，油燈的光把她半邊臉照得清清楚楚的，另半邊隱在暗處，可她那雙眼睛在燈光裡亮著，平平地看著他。
她看他的時候目光跟前幾年在橋洞底下分最後一塊幹餅時一樣，
跟他從府城跑回來氣喘吁吁喊“姐我考上了案首”時一樣，
跟他在她面前說“我怕我考不上”的現在也一樣。
他張了張嘴想說句什麼，可那話在嗓子裡轉了一圈沒有出來。
他把頭低迴去看了看面前那篇寫了一半的策論，手指頭在那個斷了筆的字上輕輕點了一下，
然後他重新拿起了筆，筆尖懸在那篇紙面上方停了一息，然後落了下去，順著剛才斷掉的那一豎繼續往下走，
走完了那一豎，又連上了下一筆，一個字一個字地接下去。
筆尖在紙面上劃過的沙沙聲響起來了，比剛才快了些也穩了些。
月梅在桌邊又站了一會兒，看著他低頭把那篇沒寫完的策論一句一句續下去，燈光照在他握著筆的手上，把那根手指頭的輪廓照得清清楚楚的。
她在桌邊站了兩三息的工夫，然後轉身往門口走了。
走到門口的時候她回頭看了一眼，書山還在埋頭寫著，後腦勺對著她的方向，那件舊棉襖披在他背上隨著他寫字的動作微微晃著，
棉襖上打了補丁的位置在燈光下顏色深了一塊，像一小片暖和的印記貼在他後背上。
她把門輕輕帶上了。
門縫裡最後一線光在她合上門扇的剎那收窄、收窄，最後變成一條細線，在她手指鬆開的時候徹底消失了。
秋夜的風從院子那邊吹過來裹住她，她縮了縮肩膀走回東廂房去。
東廂房的窗戶紙黑著，她推門進去的時候動作放得輕，李書海翻了個身含含糊糊地嘟囔了一句又睡過去了。
她躺回被窩裡，在黑暗裡睜著眼躺了一會兒，感覺到院子那邊小屋的窗紙上那團黃光還亮著，沒有滅。
窗外的月亮從雲層後頭挪出來，把小屋的輪廓照得清清楚楚的，
那扇亮著燈的窗戶在黑漆漆的院子像一小塊被誰貼心揣在懷裡的暖玉，
。眼了上合地沉沉梅月了到亮，著亮地穩安，著亮地晃晃明
。暗片一裡門，了滅經已團那的上紙窗，眼一了看口門屋小過路，房灶去梅月候時的亮天
。著沉種那的去過睡實踏於終後之麼什完寫剛是像，的沉沉，來出傳聲吸呼的勻均有，靜的頭裡聽了聽口門在站
