三月下旬的風已經沒有冬天的筋骨了，吹在臉上薄薄的涼，可那股涼氣裡裹著暖意，是春天從泥縫底下往上冒出來的那種。
巷口的槐樹冒了新芽，嫩生生的綠，在枝頭探頭探腦地張望。
灶房後院的牆根底下長了一小片薺菜，還沒開花，李書海早晨蹲在那兒掐了一把，拿回來擱在案板角上，預備著晚上焯水涼拌。
書山中秀才的事在巷子裡傳了好些天，慢慢淡下去了。
街坊們見面從“孫秀才聽說考上了”變成了“孫秀才啥時候去府學”，
又變成了“孫秀才昨兒個在屋頭看書沒出來”。
話越說越短，短到快沒有的時候，忽然又被一截新的接上來了。
那天下午，月梅抱著二毛去巷口雜貨鋪買鹽。
雜貨鋪不大，一間門面，東西堆得滿滿當當的，從針頭線腦到油鹽醬醋什麼都有。
老闆娘姓吳，四十來歲，瘦高個兒，下巴尖尖的，說話的聲音跟她的下巴一樣尖，隔著半條街都能聽見她在跟誰聊閒天。
月梅推門進去的時候，吳老闆娘正在櫃檯後面跟一個挎著菜籃子的婦人說話，兩個人腦袋湊在一起，聲音壓得不高不低，正好能讓進門的客人聽見。
挎菜籃子的婦人月梅認識，是巷尾住的錢家媳婦，平時不大跟人來往，今兒倒是一反常態，側著耳朵聽得入神。
“……你說是不是？那孫秀才的姐姐要不是嫁進李家，李家能有今天？包子鋪生意好起來全靠人家弟弟的名頭撐著，
案首包子那招牌掛出去了誰不認識孫秀才？
要我說啊，李家那鋪子要不是有孫秀才他姐嫁過來，現在還在巷子裡頭半死不活地賣那幾個包子呢。”
月梅抱著二毛站在櫃檯前面，手裡的鹽罐子還沒擱下。
吳老闆娘的聲音在說到“要不是有孫秀才他姐嫁過來”的時候微微拔高了半度，像是在確保站在這兒的人能聽清楚每一個字。
她說完那句話之後餘光瞥見了櫃檯前面站著的人，嘴巴合上了，臉上堆出來的笑跟平時招呼客人時不太一樣，
嘴角的弧度沒有直達眼底，到顴骨的位置就開始往回縮了。
“哎喲，月梅來啦？買鹽啊？”
吳老闆娘的嗓門比剛才低了半度，可那低下去的幅度不夠自然，像是硬生生掐斷了什麼話頭，
“要粗鹽還是細鹽？昨兒剛進的，新鮮著呢。”
月梅把鹽罐子擱在櫃檯上，從懷裡摸出幾文錢擱在罐子旁邊。
“粗鹽，一斤。跟平時一樣。”
她說話的聲音跟平時一樣，不高不低的，低頭數錢的手指頭也沒有抖。
她數好了錢推過去，接過吳老闆娘稱好的鹽袋，把罐子扣好抱在懷裡，拍了拍二毛的後背，推門出去了。
從頭到尾她臉上的表情沒有變過，嘴角的弧度跟她進門時一樣，平平的，沒有什麼起伏。
