清明那天早上天陰著，灰白灰白的雲壓得低，風裡有股子溼漉漉的泥腥味，像是要下雨又還繃著沒落下來。
灶房裡的活幹完之後肖氏就沒了人影，月梅把長生交給李書海哄著，抱著二毛在灶房裡收拾了一通。
她擦完案板抬頭往院子裡看了一眼，祠堂的門虛掩著，透出來一縷細細的紙灰煙氣，嫋嫋地往天上升。
月梅把二毛擱進灶臺邊的竹筐裡坐好，二毛坐在筐裡伸手夠案板上的擀麵杖，夠不著就拍筐沿，
一邊拍一邊呀呀地叫，聲音清脆又響亮，像是整個灶房的活氣都在他那一聲聲叫喚裡。
月梅從案板上拿了一根洗乾淨的胡蘿蔔塞進他手裡，他攥著胡蘿蔔啃了兩口老實了，低著頭跟胡蘿蔔較勁。
月梅擦了擦手，出了灶房往祠堂那邊走。
祠堂的門半開著，她推門進去的時候灰塵的氣息和紙灰的煙氣混在一起，在這個春日上午的安靜裡聚攏著。
肖氏跪在蒲團上，面前那口鐵盆裡燒著紙錢，火舌卷著紙灰往上躥，紙灰在鐵盆上方的空氣裡打著旋，慢慢地落下來。
肖氏跪在那兒，後背微微弓著，那件灰藍褂子的肩頭在光線裡微微發著白。
她手裡拿著一摞新裁好的黃紙，一張一張地往火盆裡添，每添一張就停頓一下，像是在跟什麼看不見的存在低聲唸叨一句。
月梅走到她旁邊蹲下來，伸手從肖氏手裡接過那摞黃紙。
肖氏的手指頭在她接過去的時候鬆開了，月梅拿起一張疊好了擱進火盆裡，火舌舔上來把紙角燒捲了，
黑灰翻卷著升起來又落下去。兩個人蹲在火盆前面，一個接一個地添紙，
火盆裡的火苗在春日的上午明滅不定地跳著。
光線從半開的門縫裡斜斜地照進來，落在火盆邊沿上，又被騰起的煙氣揉碎了，在空氣中散成淡淡的灰白色光影。
肖氏又添了幾張紙錢之後停了手。
她看著火盆裡最後幾片紙角被火舌捲進去吞沒了，火光跳了最後一下暗了下去，變成一片紅亮的炭灰在鐵盆底部慢慢地燒著。
她跪在那兒，盯著那片炭火看了好一會兒，開口說了一句，
“外面人說咱家鋪子靠你弟弟撐著，你覺得這些人到底要說到什麼時候？
月梅就蹲在邊上，繼續往盆裡添著紙錢，沒有立刻說話。
祠堂裡安靜了一下，火盆底部的炭火噼啪一聲爆了一下，濺出一點點細碎的火星子，落在鐵盆邊沿又滅了。
她把那摞紙擱在膝蓋上，看著火盆裡那層紅亮的炭灰，開口的時候聲音不高，像是兩個人坐在灶房門檻上擇菜時說話那種音調，
”娘，那您說呢？“
肖氏沒有立刻回答。
她跪在蒲團上，兩隻手搭在膝蓋上，看著火盆裡漸漸暗下去的炭火，火光的顏色從亮紅變成暗紅，又從暗紅褪成灰燼上的餘溫。
