許知遠剛才推門走進來，步子比平時沉一些，不像喝了太多酒，但腳步發鈍。
他身上的新衣裳還穿著，衣襬上沾了淡淡的酒氣，跟一種說不清道不明的甜膩氣味混在一起，在灶房的門檻外面散開。
那氣味薄薄地貼在布料上，被夜風壓了一下又浮起來，細細的一縷。
趙錦心走過去把他手裡的布袋子接過來擱在灶臺上，靠近他的時候那股氣味更濃了，不是酒，是另一種東西。
她認得出來——鎮上春風閣那種地方用的頭油和香粉，摻在一起味道膩得很，蹭在身上要過夜才散得掉。
她伸手去扶他的胳膊：“站得穩不？”
許知遠撥開她的手：“穩。”
他的語氣淡淡的，沒有看她，徑直往裡屋走。
趙錦心站在原地，手還懸在半空。
灶膛裡的火光從她身後透過來，把她的影子投在門檻上，又沿著門檻慢慢延伸到院子裡去了。
她沒有追進去，在灶臺邊上站了一會兒。灶臺上的水壺還在冒著白汽，嘶嘶地響著。
她拎起水壺把熱水倒進盆裡，端進裡屋擱在炕沿邊上：“知遠，洗把臉再睡。”
許知遠已經坐在炕沿上了，低頭解著腰間的帶子，解了兩下沒解開，手指在繩結上停了一下，又繼續解。
他的手指不太聽使喚，繩結越拉越緊。
趙錦心走過去蹲下來，伸手替他解開了帶子，又彎腰幫他把鞋脫了。
許知遠從頭到尾沒有看她，任由她服侍著做完這些，解完了帶子才抬眼看了一下，又垂了下去。
趙錦心把毛巾浸進熱水裡擰乾了遞過去。
許知遠接過來擦了把臉，把毛巾擱回盆沿上，
趙錦心沒有動，彎腰把鞋子並排放到炕腳，又伸手把他脫下來的外衫抖了抖，掛到椅背上：“水涼了就叫我。”
她說完轉身出去了。走到門口的時候她停了一下，回頭看了他一眼
他已經躺下了，背對著門口，被子拉到肩頭，露出後腦勺上一截束髮的青布帶子，鬆鬆地垂在枕頭上。
灶膛裡的火已經滅了，水缸裡的水映著灶臺縫裡漏過來的光。
趙錦心蹲在灶臺前面沒有動，手指頭擱在膝蓋上，看著自己面前那一片灰撲撲的泥地。
許知遠今天穿出去的那件新衣裳，是她在油燈底下用炭火熨了大半個時辰的。
她特意多燒了幾塊炭，墊著舊布來回熨了三四遍，把每一道褶都壓平了。
她用指尖試過布料每一處接縫的溫度，才讓他穿出門去。
可他穿了這件衣裳去了哪兒、見了什麼人、回來的時候衣襬上沾了什麼味道，她一概不知道。
她手指頭慢慢攥緊了又鬆開，要是許知遠真的厭棄了她，她就什麼都沒有了。
等能只，煩得覺他讓能不，鬧大吵大能不。來回拉心的遠知許把法辦想得
。來回拉點點一西東的遠越越邊他從些那把，機時的適合個一等
。了去屋裡進又，下底牆在潑水的裡盆把來起站
。牆土的亮照月被前眼著看眼著睜，壁牆朝面個了翻，來下躺側外沿炕在，燈了吹，著對背，了下躺經已遠知許
”？去大有可，會文日今“：話句那的問前門出遠知許天白天今起想
”些哪有道知不“句一了答他
麼什了寫、誰了見他說只怕哪，句一說多肯他果如，得覺然忽在現可，問追有沒時當
事的白明想沒也己自些那著數，痕裂的上牆著看裡這在躺樣這在現像於至不也
