她把手收回來的時候，他的指頭還勾著她的指頭，不肯松。
她把他抱在懷裡，貼著自己的胸口，低聲說了一句：“乖兒子，我是你娘呀，生你的娘呀。”
他哼了一聲，又睡過去了。
可許母一回來，就把孩子抱走了
趙錦心坐在炕沿上，看著許母把孩子抱在懷裡，嘴裡哼著不成調的曲子，往自己屋裡走。
她坐在那裡沒有動，手擱在膝蓋上，掌心還留著那團小東西的溫度，可手裡已經空了。
她把掌心翻過來看了看，又翻回去，攥成了拳頭。
那天夜裡她躺在炕上，把這件事翻來覆去地想。
孩子現在跟許母親，吃許母喂的米湯，睡許母的床，聽許母哄他的聲音。
她這個當孃的，每天只能抱一小會兒。
等孩子長大了，認人了，第一個認的是許母，第二個是許知遠，她這個娘排在後面。
她想起上輩子
上輩子她守寡二十年，沒有孩子，一個人過。
這輩子她拼了命搶了許知遠，懷了孩子，生了兒子，可兒子被許母抱走了。
她把這個家裡裡外外都恨透了，許母把她當外人，許知遠跟她隔著一層，連她生的孩子都不讓她管。
她躺在那張冷炕上，把手擱在肚子上，肚子已經癟下去了，空落落的，比沒懷孕的時候還空。
她把被子拉到胸口，盯著牆上那道長長的裂紋看，看得眼睛發酸。
第二天早上她從炕上起來，走到灶房門口，看見許母坐在灶膛前的小凳上，懷裡抱著孩子，正拿小勺子舀了米湯往他嘴邊送。
趙錦心在門口站了一會兒，轉身走了。
她沒有回里屋，走到院子裡，蹲在井臺邊上，把昨天換下來的尿布擱在盆裡，一件一件搓過去。
手浸在涼水裡凍得通紅，她也沒有縮回來。
她把尿布搓完了擰乾了搭在繩子上，風把尿布吹得晃了一下又停住了。
她抬頭看了一眼灰濛濛的天，把手在圍裙上擦了擦，轉身回了灶房。
許母已經把孩子抱回自己屋裡了，灶臺上擱著一碗粥，還是稀的，米粒沉在碗底。
趙錦心端起來喝了一口，把碗擱下了。她站在灶臺前面，把手擱在灶臺上，指尖叩著灶臺邊沿，一下一下的。
她把那個夢又唸了一遍，紅袍子、高頭大馬、狀元郎。
唸完了，她把碗裡剩下的粥端起來喝乾淨了，擱下碗，轉身出了灶房。
趙錦心沒有去抱孩子
。裡子櫃在擱，好疊了收布尿的晾天昨把，裡子院到走
。角牆在擱了好碼火柴把，了掏灰的裡膛灶把，了洗碟碗的上臺灶把又
。著跳苗火的上臺灶著看，上蓋膝在擱手把，來下坐上凳小的面前臺灶在，些這完做心錦趙
——事件一做只。了了不管在現，親跟不跟子孩
。元狀中、名功考、書讀他讓，教好好，養好好，大養子孩個這把
。孃親是誰道知然自，了大長子孩候時到
。走不拿也誰，底心在擱，角稜了出磨都字個每得嚼，遍一了嚼裡心在話這把
。定不滅明，上臉在映火，去進添柴一了夾來起拿鉗火把，下一了跳又，下一了跳苗火的上臺灶
