轉眼天氣就進了臘月，天冷得厲害了。
許家的灶房裡比外頭暖和不了多少，柴火不夠，許母每天只在天不亮和做晚飯時各燒一回灶，其餘時候灶膛裡都是冷的。
跟去年一模一樣，冷的可怕
趙錦心裹著那件洗得發白的舊棉襖坐在裡屋的炕上，被子拉到膝蓋上面，手擱在肚子上。
七個月的身子，肚子鼓得像個倒扣的小鍋，撐得那件舊棉襖的扣子系不上了，她拿一根布條在腰上纏了一圈，勉強把衣襟攏住。
棉襖裡面的棉花早就坨成了一團一團的，有的地方厚有的地方薄，風從薄的地方灌進來，貼著皮膚涼颼颼的。
她把被子又往上拉了拉，蓋住肚子，可被子也是薄的，邊角磨出了毛邊，裡面的棉絮碎得跟糠似的，蓋在身上壓不實。
許母從灶房裡端了一碗粥進來，擱在炕沿上。
粥是稀的，米粒沉在碗底，上面浮著一層清湯。
趙錦心端起來喝了一口，把碗擱下了
許母站在炕邊看了她一眼，目光在她肚子上停了一瞬，又移開了：“水缸裡沒水了，下午你去挑一擔回來。”
趙錦心沒有立刻應聲，把手擱在肚子上按了按，等了一會兒才開口：“娘，我這樣挑不了水，肚子墜得慌。”
許母把空碗收起來，聲音不高不低：“我當年懷知遠的時候，八個多月還下地幹活。你這才七個月，怎麼就不能挑了？”
趙錦心低下頭，把手擱在膝蓋上，沒有再說話。
許母端著碗出去了，灶房裡傳來鍋碗碰著灶臺的聲響，一下一下的，比平時重了些。
趙錦心坐在炕上沒有動。她沒有再爭辯，也沒有再解釋
只是把擱在膝蓋上的手慢慢收緊了，指甲掐進掌心裡，掐出幾道淺淺的月牙印。
她早就明白了，這個家裡沒人會替她說話，許知遠偶爾替她擋一句，擋完了許母就會變本加厲地從別處找回來。
她學會了不爭，不吵，不哭，把所有的話嚥進肚子裡。
爭了也沒用，吵了只會更糟，哭了只會讓許母更得意。
她把被角掖了掖，目光落在對面牆上那道長長的裂紋上，從房梁一直延伸到炕沿，灰白色的，像一條幹涸的河。
她盯著那道裂紋看，心裡翻來覆去地轉著一些只有她自己知道的事。
她想起上輩子
上輩子她嫁給顧野，守了二十年寡，日子苦得沒法說，可她到底熬過來了。
那時候她天天坐在冷灶頭前面，聽隔壁許家院子裡陸穗安和許知遠說話的聲音，聽陸小滿在院子裡追雞攆狗的聲音。
她隔著籬笆看他們過日子，看了二十年，看得清清楚楚。
許知遠考上了秀才，後來在鎮上做了教書先生，日子雖不算大富大貴，可陸穗安走在村裡，誰見了不喊一聲“許先生家的”。
陸穗安的兒子，那個她看著長大的孩子，最後騎著高頭大馬回村，滿村的人都擠到巷口看。
。裡心在記樣模的子孩個那把，看腳著踮面外群人在站候時那
的是該本那，想
。子兒的是該本郎元狀個那，人男的是該本遠知許
。上在不心，裡屋在雖遠知許，現發才了手到搶可，了來過搶西東的於屬該本些這把命了拼，回一了活重
。了恨都外外裡裡家個這把。問不聞不對父許，磨磋天天母許
。子孩個這裡子肚是就，著撐事件一下剩只，後最到恨，來過恨個一個一。弱遠知許，囊窩父許，薄刻母許
孩男個是那信相
。生來了換子輩這，子兒了生安穗陸子輩上
。娘元狀做讓能樣一，元狀中能樣一，名功考能樣一來將，教好好，養好好，來下生子孩要只
。走不拿也誰，底心在硌地邦邦，漿包了出磨都字個每得嚼，月個幾了嚼，嚼地去覆來翻裡心在話這把
。地一了濺花水，裡缸水進倒來回挑水桶兩，水了挑去然果遠知許午下
。蛋炒碟一是，菜個一了多飯晚的上晚天那但，麼什說有沒，了放牆靠擔扁把他著看口門房灶在站母許
