沈蘅沒有接著說什麼只安靜地等著。
沈蕙垂下眼，看著自己放在膝蓋上的手，她的手骨節分明，指甲修得整整齊齊，染著蔻丹。她的雙手握過筆、翻過書、騎過馬、拉過弓，不像那種只會繡花的手。
“我在想，我十五了，長大了，也快擇婿嫁人了，雖然知道像我這樣的身份，享受著家族提供的資源，就應該承擔起這其中的責任，嫁一個可以幫助家族的人，與他相敬如賓的過一生，可是一想到這裡我就感到悲哀，我不想像母親那樣。”沈蕙的聲音很輕，像是在跟沈蘅說，又像是在跟自己說。
“母親很好，當家主母的典範，誰都挑不出錯，但我不想一輩子就是管家、應酬、生孩子、等丈夫。那不是我想要的。”說到這裡，她停頓了一下，抬起眼看著沈蘅，那雙眼裡有火，有光，有一種不甘心被熄滅的東西。
“我不想一輩子就這樣渾渾噩噩，我也想有一番作為，我想做官，我想跟男人一樣站在朝堂上。
我知道這不可能，沒有女人做官的，但不試一試又怎知不可能，我會不甘心，不甘心就這樣放棄，如果就這樣放棄了，我一輩子都會有遺憾。
蘅姐兒，我不想嫁人，不想嫁到別人家裡，成了某人的妻子、某人的母親、某家的主母，唯獨不是我自己。”
沈蘅看著沈蕙的眼睛，那雙眼睛裡的火，她見過很多次，三歲時說“我要當女狀元”、五歲時跟沈恪爭功課說“憑什麼女孩子不能唸書”、九歲時跟沈文遠爭論朝政被訓了還要頂嘴。
這團火燒了十二年，沒有滅過。
沈蘅不知道這團火將來會燒成什麼樣，是會被現實撲滅，還是會燒出一片天，她不知道，但她知道，只要這團火還在，沈蕙就還是沈蕙，是她的姐姐。
沈蘅看著這樣的嫡姐，說了一句讓人覺得不像她風格的話。“大姐，你不想嫁人，就不嫁，你不想跟母親一樣，就不跟母親一樣，你是你。”
沈蕙抬起眼看她。
沈蘅沒有躲，她看著沈蕙的眼睛，又補了一句：“別人說‘女子該怎樣’，那是別人的事，不是你的事，你不想的事誰都勉強不了你。”
沈蕙看著她，看了好幾息，然後說了一句：“你什麼時候變得這麼會說話了？”
沈蘅想了想：“大概是吃了太多桂花糕，把嘴吃甜了。”
沈蕙又被她逗笑了，這次笑得比剛才久一些。
笑完了，她伸手戳了戳沈蘅的額頭，“你就是懶，你要是把吃糕的功夫拿出來唸書，比誰都強。”
沈蘅揉了揉被戳疼的額頭，沒反駁，沈蕙說得對，她確實是懶，但她不覺得懶有什麼不好，懶人自有懶人福。
沈蕙收回手，沉默了片刻，忽然說了一句讓沈蘅意外的話：“蘅姐兒，你要是有一天不想待在沈家了，就來找我。”
沈蘅愣了一下。“大姐，你要去哪？”
沈蕙沒有回答。
她站起來，走到窗前，看著院子裡的石榴樹，石榴花開得紅豔豔的，像一樹火焰在枝頭燃燒。她站在窗前，逆著光，背影筆直而倔強。
她的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麼人，“我也不知道，但我不想一輩子困在這四方院子裡。”
沈蘅看著沈蕙的背影，看著她肩頭散落的長髮，看著她被陽光鍍上一層金邊的輪廓。
她知道，沈蕙不是說說而已。
沈蕙是認真的，她真的不想嫁人，她真的想做官，她真的想走出這個四方院子，去看看外面的世界。
沈蘅不知道沈蕙能不能做到，她希望她能。
不是因為“做官”這件事本身，而是因為她是沈蕙，是沈蘅見過的最有力量的人，她心裡有一團火，這團火讓她不甘平庸，讓她不肯低頭，讓她即使被關在四方院子裡，也在拼命往上長。
。生一過的庸平宅後在困被該不，人個一的樣這
