後半夜起了風，桂樹的枝條擦著窗紙發出細碎的沙響。
孟惜蘭在睡夢裡翻了個身，手往旁邊探了探，摸到的褥面是空的，還留著一點餘溫。
她睜開眼，紗帳外的燭火還亮著，透過帳幔的縫隙漏進來一線微微晃動的光。她坐起來披了外衫，赤腳踩在地毯上推開房門，看見書房的燈亮著。
王摘花坐在書案前，面前攤著那本舊畫冊，手裡捏著一支細筆。他低著頭，筆尖在紙面上緩緩移動，像是正在添什麼。
他沒有聽見她過來的腳步聲，直到她走到他身後半步的位置停住了，他才偏過頭來。
他的目光從她的赤腳滑到她攏著的外衫肩頭，又落回她臉上：“小姐醒了？”
“你什麼時候起來的？”她走近，低頭看他面前的畫冊。
紙面上是一幅未完成的畫——她站在桂樹底下仰頭看花，穿了那件石榴紅的織錦褙子，銀狐領的毛尖在風裡微微翹起。他的筆剛剛勾完她下頜的輪廓，還有袖口的紋路沒有收尾。
“醒了有一會兒了，睡不著，來添幾筆。”他把筆擱在青玉筆山上，偏頭看了看她，“小姐先去睡，下官畫完這一頁就來。”
她沒有走。她在旁邊的凳子上坐下來，靠著椅背，目光落在他擱筆的那隻手上。
他的手指還握著筆桿，指節微微泛白，像是方才畫的時候用了力。
她伸手把他的手拉過來翻了翻，指尖按了按他指腹上沾的一點墨漬：“你畫的時候用力了。”
“怕線條不穩。”他讓她按著那點墨漬，沒有抽手，“小姐的手涼，先回去穿著鞋。”
“你先把這一頁畫完。我看著你畫。”
他聞言眼睛彎起，轉回去重新執筆。
筆尖落回紙面的時候，他在她袖口的紋路那裡添了幾道極細的弧線，然後擱筆，吹了吹紙面上的墨跡。
他把畫冊合上，站起來，走到她面前蹲下來，從地上拾起她方才從床邊走出來時踢落的一隻繡鞋，託著她的腳踝替她套上。
他的手掌託著她腳踝的時候掌心溫熱，他低垂著眼，把鞋帶繫好才鬆開。他直起身來看著她：“好了。”
她低頭看著他蹲在自己面前繫鞋帶時彎下去的後頸，中衣領口露出一小截頸椎的弧線，在燭火裡泛著溫潤的膚色。
她伸手碰了碰他的後頸，指尖觸到的皮膚溫熱，他偏了偏頭，但沒有躲開。
“王摘花，你半夜不睡覺起來畫畫，就為了添那幾筆？”
“下官醒了之後想著小姐今日站在桂樹底下的樣子，覺得少了幾筆袖口的紋路。”他直起身來，低頭看著她，“畫完了才能睡得著。”
她站起來，伸手把他領口的盤扣整了整，整完了把手收回來：“走吧，回去睡。明日你還要早朝。”
兩人一前一後回到正院。
她躺進被窩裡，他跟著躺下來，手臂習慣性地環過來攬住她的腰。
她在黑暗裡睜著眼，感覺到他的呼吸慢慢放平了，但她知道他還沒有睡著。
“王摘花。”
“嗯。”
”？嗎畫畫來起也，候時的著不睡前以你“
