冊封典禮設在太極殿。
李治站在御階下，一身杏黃，腰板挺得筆直，但肩膀有點僵，像被人從背後用尺子抵著。
太子冊封的流程李承乾熟，閉著眼睛都能背下來——宣冊、授寶、受賀、叩拜。他當年走這套流程的時候才八歲，全程繃著一張“我很穩”的臉。
如今他站在親王班首的位置，看李治走完同樣的流程。
王德唸完冊文，李治跪下來接寶。膝蓋落地的時候，李承乾聽見了一聲悶響，不大，但大殿太安靜了，所有人都聽見了。底下有人嘴角動了一下。
李承乾沒動。
接著是百官叩拜新太子。李承乾站在最前面，輪到他了。
他彎腰，屈膝，右腿彎下去的時候卡了一下，他用手撐了一下地面才穩住，然後跪了下去。額頭觸地，規規矩矩。
御座上沒有聲音。
三息。五息。十息。
李承乾跪在那兒，額頭貼著冰涼的金磚，心裡默默數數。數到第十二下，聽見上面傳來一聲極輕的“平身”，像從牙縫裡擠出來的。他站起來的時候右腿麻了，晃了一下才站穩。
典禮結束，百官往外走。李承乾從側門出去，沿著迴廊慢慢往回走。走進偏殿，在案前坐下來。
“李順。”
“奴婢在。”
“偏殿有琵琶嗎？”
“奴婢去找找。”
李順翻了一刻鐘，從櫃子底下翻出一把舊琵琶。弦鬆了，面板上有一道淺淺的劃痕，品柱磨得發亮，一看就是被人彈過很多年的。
李承乾接過來，調了調絃，撥了一下。音不太準，他又擰了擰絃軸。再撥，對了。
他開始彈。什麼曲子不知道，就是隨手撥絃，一個音一個音地往外蹦，不成調。
正殿那邊，李治扶著李世民坐下了。
李世民今天步子比平時沉，進了門也沒批摺子，就坐在那兒，手裡端著一盞茶，擱在案角半盞茶的工夫沒往嘴邊送。李治在旁邊站著，杏黃袍子在一室舊色裡顯得格外鮮亮。
過了一會兒門開了。李承乾抱著琵琶走進來，朝李世民和李治行了個禮。
“雉奴，大兄沒什麼能送你的。送你一曲。”
李治愣了一瞬，點了點頭。
李承乾站著就彈了。他彈的是李淵傳下來的那首《臨高臺》。琵琶聲一出來，李世民的眉毛就動了一下。不一樣。昨天吹壎的時候那種蒼涼像從墳裡翻出來的，今天這把琵琶彈的是另一股子勁——高亢的地方乾淨利落，轉調的時候行雲流水，幾個快彈把迴廊外的鳥都驚飛了兩隻。
整首曲子聽完李治只記住了兩個感覺：“大氣”和“亮堂”。
琵琶聲落，李治沒來得及鼓掌，李世民已經先開了口：“朕記得你阿翁也愛彈這首。”
李承乾送完禮後就走了。
