李治看看門口又看看他爹。李世民站起來，拍了拍袍角：“走吧，戶部那群人還等著。你當了太子，該認的賬得認。”
李承乾回到偏殿。晚膳是李順從膳房端回來的，四菜一湯，中間擱著一隻青瓷碗，碗裡是蒸蛋。他湊近看了一眼，沒有豉油的痕跡。拿勺子舀了一口嚐了嚐，甜的。放的是糖。
他把勺子擱下了。
正好李厥跑進來，鼻尖上還沾著一道墨痕，八成是從弘文館一路跑回來的。李承乾朝那隻蒸蛋碗抬了抬下巴：“吃了。”
李厥湊過來看了一眼，眼睛亮了一下：“甜的！”端起碗舀了一大勺塞進嘴裡，腮幫子鼓起來，嚼了兩下含含糊糊地說：“好吃。”
“嗯。”
“阿耶不吃嗎？”
“阿耶不愛吃甜的。”
李厥又舀了一勺：“那膳房為什麼要做甜的？”
“因為有人覺得阿耶愛吃。”
李厥想了幾秒，沒想通這個邏輯，繼續低頭扒蛋羹。李承乾看著他吃，看了一會兒，伸手把旁邊那碟醃蘿蔔拉到自己面前，就著吃了半碗粥。
入夜後李世民靠在榻上，腦子裡開始過白天的事。李承乾叩拜李治那個畫面刺眼極了。他閉上眼，畫面開始往回走。
想起來李承乾三歲時騎在他脖子上逛御苑，抓著他的頭髮當韁繩，口水滴在他腦門上，他也不擦。
八歲那年，他下朝回東宮，李承乾正跟先生吵架。先生讓抄《禮記》，他說“抄三遍太多了”，先生說不抄就告訴陛下，他抬頭說“你去告”。李世民站在門外沒進去，後來跟長孫皇后說“這小子脾氣硬得像我”。
承慶殿那一夜。他把供狀拍在案上，李承乾歪在榻上，散著頭髮，翹著那條好腿，從頭到尾沒正眼看過那份供狀。他說“認罪朕不殺你”，李承乾回他“阿耶慢走當心門檻”。那晚上他都沒跪。
今天他跪了。跪在自己弟弟面前。姿勢標準得挑不出毛病。
李世民翻了個身，翻來覆去幾趟才睡著。
然後他夢見李承乾跪在承慶殿正中央。不是白天那種跪法，是趴著的，額頭貼著金磚，兩手攤在兩側，整個人縮成一團。旁邊站著個內侍，手裡展開一卷黃絹，念“廢太子承乾，貶為庶人”。唸完一遍沒動，又唸了一遍。李承乾慢慢直起身站起來。
他走出承慶殿。迎面來了個掃地的宮人，他立刻停步往旁邊退了半步，彎下腰低著頭。那人掃到哪兒他讓到哪兒，掃帚擦著他鞋尖過去了。
他繼續走。遇見一個低品內侍，他讓路。遇見一個抱文書的小吏，他低頭。遇見一輛馬車，他站到路邊等馬車過去。每一次讓路他都彎腰，動作越來越熟練，熟練到像是長在骨頭裡的。
最後他走到朱雀門前，門關著。他轉身往另一個方向走。路邊有個賣胡餅的小販朝他吆喝了一聲，他掏了掏袖子摸出幾個銅板，買了一張餅，蹲在路邊啃。啃完了站起來繼續走。
夢裡的李世民追上去攔他。李承乾低著頭繞過他繼續走。李世民伸手拽他的胳膊，手剛碰到衣料，李承乾整個人往下矮了一截。膝蓋磕在地面上，清脆極了。他跪在那兒頭低著，嘴裡說著：
“草民拜見陛下。”
李世民猛地睜開眼。帳頂橫在面前，黑暗裡什麼也看不見。他喘了好幾口氣才確認自己是在寢殿裡，背後全是汗，寢衣貼在皮膚上涼颼颼的。
他坐起來，手在榻沿上摸到那隻蜜餞罐子，擰開蓋子捏了一顆塞進嘴裡。甜味從舌尖慢慢化開，把嘴裡那股又苦又澀的味道蓋住了一些。他把罐子蓋好放在枕邊重新躺下，睜著眼看著帳頂，很久沒合上。
過了一會兒他又坐起來，赤腳踩在地上，推開寢殿的門沿著迴廊走過去，走到偏殿門口站住了。門縫下面黑漆漆的，沒有光，裡面安安靜靜的。他站在那兒，沒推門，也沒有出聲。站了一會兒轉身往回走。
回到寢殿，他抱著蜜餞罐子重新躺下，一直睜著眼，直到窗紙泛白。
