聲音是抖的。不是那種帶著哭腔的抖，是身體自己的反應，像一條被逼到牆角的貓，喉嚨裡滾出的低鳴。
他沒有看李世民，或者說他看了，但目光沒有落在他臉上。落在了他的手上，落在他那隻剛剛還按過自己頭頂的手上。
李世民坐在榻沿，剛往前傾了半寸。
“承乾”
“別過來！”聲音拔高了，尾音裂了一下。李承乾的背緊貼著牆，身體微微弓著，肩胛骨抵著牆面，像是要把自己嵌進牆裡。
他喘著氣，胸口起伏得很急，每一次呼吸都帶著一種不正常的短促，像剛被人從水裡撈出來。
李世民停住了。他沒有再往前。他坐在榻沿，手擱在膝上，沒有再動。他看著李承乾：看著他貼在牆角的身體，看著他護在胸前的手，看著他眼裡那種他從未見過的、徹骨的恐懼。
“……乾兒。”聲音壓得很低，低到像是怕嚇到他？”
那兩個字落進耳朵裡的時候，李承乾像被什麼東西擊中了。他的身體猛地繃直，眼睛瞪大，瞳孔縮了一下又散開，然後他動了。順手抄起手邊的枕頭，朝他砸了過去。
“你走，你走開！不要出現在我面前！”
枕頭砸在李世民肩頭，落下來，滾在榻沿邊。
李承乾的聲音是碎的，尖的，像是從喉嚨深處撕出來的，每一道尾音都帶著一種不正常的顫抖。他盯著李世民，目光卻像透過他在看另一個人。一個更年輕的、更模糊的影子，在泥潭邊蹲下來，把手按在一個孩子的頭頂上。
李世民沒有躲那隻枕頭。他坐著，沒有動，聲音比方才更低了：“乾兒，怎麼了？告訴耶耶。”
““耶耶”兩個字落下來的時候，李承乾的身體像被什麼東西從裡面擰了一下。他的身體又猛地一縮，整個後背撞在牆上，發出一聲悶響。他抖得更厲害了，聲音拔高了一截，嘶啞得幾乎聽不出原來的音色：“滾！你滾啊！”
他說這句話的時候，目光是真的沒有焦距的。那不是恨，不是憤怒，是恐懼到了極致之後炸開的碎片，每一片都扎著人。
李世民看著他，看著那雙眼睛裡自己看不見的東西，終於把手收回來了。那隻原本想去夠他的手，停在了半空，然後慢慢地、慢慢地垂了下來。
“……好。我走。”
他站起來，動作很輕，像是怕再驚動什麼。他沒有回頭看，一步一步地往屏風後面退，每一步都不快，走到屏風邊緣的時候，他停了一瞬，側過身，把自己藏進了那道陰影裡。
他站在屏風後面，站得很近。近到能聽見李承乾的呼吸聲從急促慢慢變重，從重變亂，又從亂變碎。
他聽見了壓抑的、嘶啞的粗喘，然後是沉默，比呼吸更讓人心慌的沉默。
李承乾沒有看見他了。那道影子和那張臉一起消失之後，他身上那股繃著的東西像一根絃斷了一樣嘩地散開了。
他縮在牆角，後背貼著牆，右腿橫在榻上，蹭到夾板邊緣的疼這才湧上來。從膝蓋外側往上漫，整條腿都在一跳一跳地脹痛。
他低頭看著那條腿，又低頭看著自己抱著左膝的手。骨節泛白，手指微微發顫，指甲掐進布料裡。疼。很疼。
但他覺得這疼是好的。這疼把他從那個泥潭裡拉出來了。
他把臉埋進膝蓋裡。肩膀開始一抽一抽地動，沒有聲音，只是肩膀在動，一下一下的，像在數什麼。淚水把膝頭的布料洇溼了一小片，布料貼在皮膚上，涼絲絲的。
李世民站在屏風後面，聽著那一片安靜裡的抽動。他的手扣在屏風邊緣，指節繃出一道凸起的稜。
他不敢走，怕那道呼吸斷在某個他夠不到的地方。他就站在那道影子裡，陪著，守著，等呼吸慢慢穩住。
