蒼舒觀瀾放下硃筆，看著他站了一會兒，忽然問了一句：“雲柏舟，你當年收到最後一封信時，是什麼感覺？”
雲柏舟的目光微微動了一下。他沉默了片刻，才開口答：
“那日下著雨，臣在書房裡拿著那封信看了一整夜。天亮時，臣把信放進匣子裡，寫了一封回信，寫了撕，撕了寫，最終也沒寄出去。”
“為什麼？”
“因為臣不敢給陛下希望。”
他說完這句話，垂下眼，聲音低了幾分，“如果臣回了信，陛下便會一直等著臣去救。可臣當時確實救不了您。
與其讓陛下空等，不如讓陛下以為臣徹底絕情，您還能斷了念想，想辦法自己活下去。”
蒼舒觀瀾聽完這些話，沉默了很長一段時間。
御書房裡只有窗外的風聲和銅漏輕微的滴答聲。
她最後開口時，聲音裡少了往日那股刻意撐起來的冷硬，多了一層沙啞的、幾乎聽不出的柔軟：“你那封回信，寫的是什麼？”
雲柏舟抬起眼，與她對視。他的眼底有一層極薄的水光，卻始終沒有落下來。他開口，聲音不高，卻字字清晰：
“臣寫的是----柏舟此生，只盼你能平安活著回來。無論你恨不恨我，我都等你。”
蒼舒觀瀾的睫毛輕輕顫了一下。
她看著他那雙沉靜而灼亮的眼，看著他在日光裡微微泛白的唇色，喉間忽然湧上一陣酸澀的暖意。她張了張嘴，最終只說了一句：
“......回信，現在可以寄了。”
雲柏舟站在那裡，怔住了。秋陽從窗欞斜照進來，落在他微微發顫的肩頭。
他看著她，嘴角輕輕動了動，像是想說什麼，最終卻只是彎起一個極淡的弧度，低低地應了一聲：“臣領旨。”
那日傍晚，雲柏舟回到府中，屏退左右，獨自坐在書房裡，面前攤著一方宣紙。
墨已研好，筆尖蘸飽了墨汁，懸在紙面上方，許久沒有落下去。
窗外的秋光一寸一寸暗下去，書案上的燭火被蘇韌悄聲點亮，又燃過了一截，他才終於落筆。
他寫得極慢，像是每一個字都斟酌過千百遍，筆畫落下去時卻出乎意料地流暢。
不過寫了一炷香的工夫便擱了筆，將信紙摺好，沒有封緘，只在封面上寫了四個字——“陛下親啟”。
第二日一早，這封信便經由浮春的手遞到了蒼舒觀瀾的案上。
她拿起那封信時，指尖微微頓了一下。
信封是素白的，沒有花紋，沒有落款，只那四個字寫得端正清雋，像他的人一樣，規規矩矩，一絲不苟。
她拆開封口，抽出裡面薄薄一張信紙。上面沒有多餘的寒暄，沒有大段的剖白與懺悔，只有短短幾行字：
“臣雲柏舟，敬呈陛下。昨日陛下言回信可寄，臣惶恐難眠，終落筆成書。
當年未寄之信，臣今日補上。信中所言，字字如昨——臣此生，惟願陛下安好。若陛下願聽，臣往後日日可寄。臣頓首。”
。方上的匣木檀紫隻那角案在擱，中封信回放，好摺紙信將慢慢後然，遍三了看覆反字行幾這將瀾觀舒蒼
。牘文常尋樁一是過不信封那彿彷，報軍疆北翻了翻又，摺奏的頭手了完批
。著候外房書在，宮例照舟柏雲，日一了隔
。了見不卻信，在還匣木檀紫隻那——眼一了掃角案往識意下目，時檻門過他，去進他傳來出春浮
。禮行常照，眼著垂他
：抬沒也頭，來進他見，書卷一著捧裡手，上榻的邊窗在靠是而，子摺批有沒日今瀾觀舒蒼
”。你問要事件有朕，下坐，好正得來你“
。座落首下在言依舟柏雲
。常家聊在是像得意隨氣語，書頁一了翻”？法想麼什有後之了看你，信的獲截封幾那疆北“
。前提他如不，手春開珩舒蒼等其與，為以臣“：道答，刻片沉舟柏雲
”。出蛇引時開鋪全完未尚他趁如不，周越便局佈，久越得備籌他
”？引麼怎“
