沈清漪沒看周姨娘。她盯著沈文昭：“爹，你送我去。”
沈文昭以為她會哭、會鬧、會跪下來求他——他連自己該說什麼都準備好了，那句“最多三年”在舌尖上擺了一整夜，只等著她往下落的時候接住。
但她什麼都沒做，只是站在那兒，兩隻手垂在身側，整個人像一根釘在牆上的釘子，不拔也不晃，連呼吸都不急。
她說：“我今天替你走進去。以後，你別想讓我替你做什麼事。”
聲音是平的，平到他伸不出手去接。
她轉身走了。
門合上之後，沈文昭低頭看了一眼手裡的玉，拇指肚上有一道發紅的印子。
他把玉翻了個面擱回桌上，忽然想：她跟她娘一樣，不哭不鬧的時候，你拿她一點辦法也沒有。但他又隱約覺得，她跟她娘又不一樣——林秀蘭不哭，是因為認了；她不哭，是因為不打算認。
但無論怎麼樣，沈文昭都覺得，沈清漪和她的母親一樣，都不招他喜歡。
沈清漪走到門口的時候，回頭看了一眼——沈文昭站著沒動，周姨娘已經坐下了。
她看了眼自己平日裡坐的位置：空著就夠了。
沈清漪被押出沈家大門那天，家僕開了側門——不是正門。正門是迎接客人的，送囚犯走側門。
她被推出側門的時候，第一滴雨砸在她後頸上，順著脊背往下淌。雨不大——細得像一層灰——但一直沒停。
周姨娘站在廊下撐著傘，沈文昭站在正廳臺階上揹著手，都沒淋到。
雨落在沈清漪身上，她沒躲。
林秀蘭從偏院衝出來：“阿沅！——阿沅——！”
林秀蘭太過心急，一跤栽到門檻上，被周姨娘的人拖開，額頭磕在青石門框上，只一瞬，鮮紅的血液便順著眉骨淌了下來。
沈清漪隔著院子看到母親的額頭紅了，血和雨混在一起往下流。
雨不大，青石上的那道血順著雨水的方向流散，滲進了門框底下的石縫裡，只剩一道淡到看不清的印子。就像林秀蘭這輩子所有的反抗——還沒成形，就被沖走了。
沈清漪眼中潮溼，卻不知是雨水還是淚水。許久，她才終於開口喊了一聲：“娘，別求他。”
林秀蘭跪在雨裡，抬頭看著沈文昭：“老爺……清漪才十六歲……”
沈文昭站在正廳臺階上，揹著手。他沒看林秀蘭，也沒有看沈清漪。他往後退了一步，進了正廳，把門帶上了。
周姨娘站在廊下，撐著傘，臉上是“恰到好處”的悲憫。
沈清荷躲在廊柱後面探了半個腦袋看熱鬧——很快，但沈清漪看到了。
雨打在臉上。沈清漪被衙役推著往外走。她沒有回頭。
囚車過了城門洞，沈清漪抬頭看了一眼天——雨停了。雲層裂了一道縫，天光從縫裡漏下來，照在沈清漪的鎖骨上，溼了的那一片衣裳開始泛出蒸汽。
出城門的時候，對面並排來了一輛囚車。鐵欄後面坐著一個年輕男子，穿著囚服但骨架撐得住。
他側著臉看窗外，右眉尾有一道淺色的疤。雨順著鐵欄往下淌，他沒縮，也沒躲。像是在想事情，又像是什麼都沒想。
。了開錯，彎個了拐車囚後然。眼一是只。眼一邊這漪清沈了看，來頭過轉然忽他。去過街條一著隔車囚輛兩
。神眼的”？是也你“個一是而，奇好是不，同是不——眼一那了住記但。臉的他清看有沒漪清沈
。甘不和怒憤的中眼他了懂讀也卻漪清沈，外之此除
。忘難讓得白直思心的裡眼雙那，觀言察了會學就小從漪清沈
。睛眼的樣這過到見裡子宅的府沈在未從
。了來回別後以，天一這住記：說己自對。下在還雨，來回轉臉把漪清沈，上睫在打水雨的冷冰滴一
。了黑經已天，候時的來下卸上車囚從被
。了開鬆後然，倒會不認確是只，力用沒手隻那——來起了提膊胳住拽役衙被，下一了候時的去上踩，幹沒還水的上板車但，了停雨
。氣在西東麼什有下底地是像，味氣的來上不說一著帶，灌外往面裡從風的口道甬
……的字名有沒、的爛腐塊一像，兒那在實確它但，味氣種那述描去門專會人有沒——味氣種一另著滲還下底襖棉破件那裡落角。臊腥的散不久經一了漚地累月積日，裡石在混尿和水雨，來下落上欄鐵從鏽鐵。味黴是都吸一呼一，肺了長都壁牆連，年幾好了泡裡水在泡房牢間整像，黏發得，溼層一是下底最。的起一在疊層多很是像道味，味怪一著漫瀰中氣空
。走前往子靴雙那前著跟地撞撞跌跌，把一了推地猛役衙的邊旁被丁不冷子，來出了吐點差
。外意太會不也概大，完不走果如道條這得覺到久，久很了走著推被漪清沈。了多深子巷條那門側家沈比道甬的牢大部刑
。了開門，聲一”嗒咔“。半圈一了轉裡孔鎖在匙鑰，前門鐵道一在停子靴，步三十一百五了走
。塌更、更草稻的面外比但，草稻是——西東的麼什了到踩底腳，候時的中之房牢進推被
。瞬一了靜安著跟都房牢個整但，大不音聲，聲一”嗒咔“——多得響匙鑰比音聲的去下落鎖，了上合門鐵的後
。頭回沒
。中之暗黑在沒都也切一的邊周，不一中牢在站，暗黑片一中牢
。滴一落息五四隔每，奏節的定固有聲水滴。聲水滴的來出發裡哪從道知不有只，聲吸呼的人有沒
。了去出經已役衙的來進送押才剛，來傳幽幽音聲的合開次再門鐵的口門牢
。了停就著拖著拖，長很得拉音聲的地拖鏈鐵；下一響會候時麼什道知不，奏節有沒聲嗽咳，音聲的下落滴水著隨伴——音聲的邊那見聽能只，欄鐵的牢男面對斜清不看：靜的人些一了多中房牢的深幽這到察覺地銳敏漪清沈
。步地的計不略忽以可到弱微音聲那但，聲吸呼個一另有還，中房牢個這的
