原意穿一件駝色長大衣，裡面是黑色高領。
車開到舊醫院門口的時候，原意終於察覺不對。
“裡卡多，”她盯著那棟熟悉的樓，“你帶我來這裡幹什麼？”
卡卡沒有回答。他從後備箱裡推出一把輪椅。
原意愣住了。
輪椅的扶手上繫著一張便籤，字跡圓滾滾的，是安娜的：“借給你們了。別問我怎麼知道的，整個醫院都在等這一天。——安娜”
“上車。”卡卡反過來拍了拍椅座，看著她，“今天換你推我。”
原意看著他，看了幾秒，笑著說：“你的腿早就好了。”
“今天它不好。它想走一遍老路。”
她推著他進了門。
走廊還是老樣子。那條長廊的弧度，和兩年前一模一樣。
這條走廊，她推著他走過無數次。
原意推得很慢。
經過檢查室，她停了一下。門上的牌子換了，門沒換。
經過治療室，她的指尖在門框上輕輕碰了碰。
這扇門後面，她第一次給他扎針。
也是這扇門後面，她第一次給他做推拿。
她都記得。她以為他忘了。
“你那時候，真的圖我的錢嗎？”
原意推著輪椅，笑了一聲：“你現在才問？”
“我現在才敢信。你那時候說，我的腿是你的金礦。我信了半年。”
“後來呢？”
“後來我發現，”卡卡說，“金礦不會在病人摔杯子的時候，把方案拍在桌上罵他。”
原意的喉嚨動了一下，沒接話。
輪椅經過訓練室門口的時候，原意把它停住了。
這是她最不想經過的一間，也是最該經過的一間。
那一天，他揮臂掃落桌上的杯子，衝她吼：夠了！你不過是拿我做論文！她沒哭，也沒走，把治療方案“啪”地拍在桌上，一字一句：卡卡，你可以侮辱我，別侮辱你自己的身體。
病房裡死一樣靜。良久，他坐下來，第一次講起二〇〇七年，講起馬德里，講起那些一邊微笑一邊崩潰的夜。
。得值它是，看誰給明證了為是不。它好治要更以所：說，水杯了倒他給，完聽靜安
