晚上訓練結束之後，女兵們回宿舍洗漱，教官們也散了。
彗星迴到宿舍，抬手把外套拉鍊拉下來，外套脫到一半右肩扯了一下，她偏過頭，隔著衣服布料看見繃帶邊緣露出來一小截，白色的，被燈光照得發亮。
每天得換一次藥，肩上的傷口不算大，但因為位置在關節附近，容易崩開，包紮得格外密實，一個人弄總是有些吃力。
她走到桌前，側過身對著桌上的圓鏡，鏡子裡的自己右肩被繃帶裹得嚴嚴實實，白色紗布從肩胛骨一直纏到鎖骨，邊緣壓得齊整。
她抬起左手去夠繃帶的起點，指尖摸到了紗布邊緣捏住，試著往下拆，拆了兩層，第三層卡在肩膀後面了。
手臂別過去的角度不夠，指尖碰得到但捏不住，繃帶鬆鬆地掛在肩上，剩下的幾層還緊貼著皮膚。
她換了一隻手又試了一遍，右手抬到一半被牽拉感攔住了，在半空中頓了一下又放下去。
門口有人敲門，彗星的手停了一下，偏過頭：“誰？”
“是我。”哈雷的聲音隔著門板傳進來。
彗星看了鏡子裡自己一眼，繃帶散了一半，紗布鬆鬆地搭在肩上，外套掛在椅背上，然後走過去開了門。
哈雷站在門口，手裡拎著一個小號醫藥箱，白色的，上面印著紅十字，邊角被磨得有些發舊。
他沒有往裡面看，目光落在她臉上，語氣很平：“衛生員說你晚上要換一次藥，你一個人弄不了。”
他說完，沒有等她的回答，也沒有往裡走，就站在門口。
彗星看了他兩秒，側過身，把門口讓了出來。
哈雷走進來，把醫藥箱放在桌上，掃了一眼攤開的紗布和散在旁邊的繃帶卷，又看了一眼她肩膀上那半截鬆了的紗布，沒有問“你怎麼不叫衛生員”。
他在桌邊站定，把椅子從桌旁拖出來放穩了，偏過頭看她一眼：“坐下。”
彗星在椅子上坐下來，哈雷繞到她身後，彎腰把醫藥箱開啟，碘伏棉球、新的紗布卷、醫用膠帶在桌面上從左到右依次排好。
然後他把她肩上那半截鬆了的紗布拿下來，動作很輕。
紗布拆到最後一層的時候，傷口露出來了，一條長約三釐米的縫合口，皮膚邊緣微微泛紅，線腳在燈光下清晰可見。
彗星看不見自己身後的傷口，但她能感覺到哈雷的手在紗布拆完之後停了一下，只有一瞬，然後他拿起碘伏棉球，沿著傷口邊緣輕輕擦拭，動作不重但每一下都落得均勻。
“疼就說。”他說。
彗星坐在椅子上，目光落在對面那面圓鏡裡。
鏡子裡她只能看見自己的正面，哈雷站在她身後低頭專注地處理傷口，從鏡子裡她可以看見他的肩膀微微傾著，手臂懸在她肩胛骨上方，動作穩定，沒有多餘的晃動。
“不疼。”她說。
哈雷沒有說話，他把舊的紗布和棉球收進垃圾袋裡，拆開新的紗布卷，從她肩膀前方開始纏繞，繞過後背，再從肩胛骨下方穿回來壓住邊緣，一圈又一圈。
紗布擦過她皮膚的時候帶著一點點粗糙的觸感，他的體溫隔著紗布傳過來，落在她右肩裸露的皮膚上。
彗星看著鏡子裡自己的右肩被紗布一圈一圈重新包裹起來，每一圈都壓得不鬆不緊，剛好貼合皮膚的弧度。
她看著他的手動作利落、間距均勻，像是做過很多次。
。問”？藥過上人給你“
”。過上相互候時的營察偵前以“：下一了停，端末的帶繃拉在正雷哈
”。作大做膀肩讓要不量儘，次一天一藥換“：子蓋上蓋裡箱藥醫進收西東的上桌把後然，整平紮包認確眼一了看步半後退，好定固帶膠用醫用，斷剪端末帶繃把雷哈。話接有沒星彗
。紕有沒認確在是像，上帶繃的紮包新層那上膀肩在落目，方後斜在站正，了起直經已他，眼一他了看頭過側星彗
