她靠著門框看他一眼，語氣隨意得像隨口閒聊：“哎，我認識一個人，跟你還挺搭的。”
當時哈雷頭都沒抬，只顧著手裡的活，隨口一問：“誰啊？”
紫羅蘭笑了笑：“有機會介紹你們認識。”
說完她轉身就走，哈雷也沒多想，繼續擦槍，壓根沒往心裡去。
那時候他聽不懂這句話的深意，可此刻坐在彗星身邊，看著這張沉靜執拗的臉，他覺得他似乎讀懂了紫羅蘭當年藏在話裡，沒有說出口的那部分。
“你跟紫羅蘭關係很好，我記得她說過她在集訓隊認識了一個好朋友。”哈雷出聲，“她說的是你吧，你們當時還被稱為‘雙子星’。”
彗星指尖輕輕釦了下椅子扶手，依舊沒有轉頭，聲音輕了些許：“我不喜歡這個稱號。”
哈雷看向她：“為什麼？”
彗星沉默兩秒，語氣平靜無波，像是早已把這件事翻來覆去消化了無數遍，再也掀不起波瀾：“失去了一顆星星，還怎麼叫雙子星。”
哈雷定定看著她，她始終沒有轉頭，可螢幕的光映在她瞳孔裡，藏著一層壓得死死的溼意，被她硬生生忍住，半點不肯外露。
他真切意識到，彗星從來不是天生強悍、毫無軟肋，她只是把所有脆弱和遺憾全都壓在心底，從不示人，永遠一副萬事無恙的模樣。
哈雷聲音放得更低，帶著幾分誠懇的歉意：“對不起，我不是故意提起你的傷心事。”
彗星側頭看了他一眼，轉瞬即逝的對視裡，她緊繃的神情稍稍鬆弛：“沒關係，這麼多年我都習慣了，就跟雷神一樣，他心裡的痛比我只多不少。”
她很快翻過這一頁，語氣輕快了些，帶著幾分打趣：“你什麼時候這麼關心我的事了？”
哈雷被她突然的轉折問得一噎，連忙解釋：“我就是覺得，雷神說你扛住了8CC，挺不可思議的。”
彗星看向他，眼神帶著幾分審視，像是第一次認真打量他：“那你呢？你經歷過嗎？”
“經歷過。”哈雷回答得乾脆，“每個特戰隊員應該都經歷過。”
彗星嘴角微揚：“也是8CC？”
哈雷短暫停頓，如實說道：“是啊！不過沒你厲害，畢竟你是女兵。”
彗星收回目光，重新落回監控畫面，聲音不輕不重地飄過來：“你也挺厲害的。”
哈雷坐在一旁，良久沒有接話，簡簡單單一句認可，分量卻格外重，穩穩落進心裡，悄悄填滿了他心底一處長久空缺的位置。
監控畫面裡，雷神持續施壓，不斷突破菜鳥們的心理防線。
終於有人撐不住了，第一個舉手認輸，開口說“我退出”。
緊接著第二個、第三個接連放棄，閻王上前，逐一給她們解開手銬。
哈雷靜靜看著螢幕裡一個個卸下束縛的身影，沉默不語，整個人的氣場卻比剛才沉了許多。
彗星看了片刻畫面，忽然側頭掃了哈雷一眼，目光停頓的一瞬，像是藏著一句沒問出口的話，輕輕落在兩人之間。
她終究什麼都沒問，轉回視線繼續看著螢幕，哈雷也保持沉默，光影在兩人臉上交替明暗，並肩靜坐，心思卻各自沉在心底，安靜又剋制。
