你看著他的背影穿過玻璃門，停在門外。
他站在遮陽棚的陰影底下，背對著你，從口袋裡摸出一支菸叼上，打火機滑了三下才點著。
第一口煙吸得很深，煙霧從他唇間散出來，很快消失了。
山雞的肩膀微微繃著，他背對著你站著，就那樣站著抽菸，沒有回頭。
你隔著玻璃看著他的背影，肩線那裡落了一層薄薄的陽光，他抬手吸了一口煙，煙霧從臉側升起來，散了一半，剩下一半像捨不得散似的，在他肩膀附近打著轉。
他彈了彈菸灰，沒有回頭。
他站在那裡，抽那根菸，抽得很慢，像是要把那支菸的時間拉長到足夠他想明白一些事情。
幾分鐘後山雞回來了，他推門走進來，在你對面重新坐下。
他坐下來的時候表情已經恢復了他慣常的那種鬆弛，像是剛才出去抽的那根菸把他身上那些緊繃的東西都抽走了，剩下的是一個重新被他裝好的、外殼完整的山雞。
他伸手拿了一隻菠蘿油，咬了一大口，酥皮碎屑落在他面前的桌面上，他毫不在意。
“山雞。”你開口了。
“嗯？”
“你為什麼對我這麼好？”
山雞看了你一會兒，目光在你臉上停了很久，隨後往後一靠，嘴角彎起來，弧度還是你熟悉的那個調調。
“你不知道？”
“我……”
“因為我喜歡你，我知道你不信，這個問題你問過我很多次了，不過沒關係，你隨時問我隨時答，我答到你相信為止。”
你整個人都愣住了，你看著他，他嘴角彎著，目光沒躲，就那麼坦坦蕩蕩地迎著你。
你的耳根一下子就熱了，像是有什麼東西從心口往上湧，你想說什麼，可腦子裡一片空白，他說過你很多次，你也躲過很多次。
你的目光不知道該往哪兒擱，只能低頭看桌面、看杯子里正融化的冰塊、看手指頭摳著桌沿的那個邊，總之就是不敢看他。
他笑了一下，那笑容不大，從嘴角開始往外擴了一點點。
“那你呢？”
“我……”
你張了張嘴，你說不出“我也喜歡你”，因為你不能確定。
你也說不出“我不喜歡你”，因為那也不是真的。
你只知道坐在他對面的時候，後背是松的，不用端著，他三言兩語就把你逗笑的時候，你覺得自己身上輕鬆了很多。
可這些感覺到底算不算喜歡，你自己也說不清楚，像是你知道這個人對你來說不一樣，可“不一樣”和“喜歡”之間隔了多遠，你暫時還量不出來。
你還沒有理清自己的心意，你知道他對你好，你知道他在乎你，你也知道他每次保護你和烏鴉對峙的時候，你心裡湧起的那股暖流是真實的。
。哥哥南阿——人個一另有還裡子腦的你可
……是還？嗎賴依種那的哥哥大對是？麼什是底到的他對己自楚清不也，人麼什你算他道知不你
。的由自是算才你了完還，哥哥南阿給還錢賺後然，作工的定穩份一到找該應你，麼什做該應己自的時此道知你但
。掉不甩都甩，了來是就，候時挑不也，理道講不們它，來出冒候時的心分該應不最你在偏偏覺的妙其名莫些那可，前面在擺地楚楚清清標目個這
