D主持人）把燈調暗了幾度。桌面中央那盞仿古的煤油燈亮著暖黃色的光，在每個人臉上投下搖晃的陰影。
桌上的相片裡，那一家人站在老宅門前，面容模糊但姿勢端正。
“這個本沒有固定的蒐證順序。你們可以在宅子裡隨意走動，每個房間都有線索。但你們只有兩個小時——兩個小時後，林家的鐘會敲十二下。”D完，起身退出了房間。
百里胖胖第一個站起來：“那我去賬房看看！”曹淵沉默地跟在他後面。
迦藍和林七夜交換了一個眼神，林七夜微微點頭，兩人分別往不同方向走去。安卿魚和江洱去了後院的偏廳。
你還在低頭看那張全家福。
照片上的人影很模糊，但你認出了其中一個——最右邊站著的一個少年，眉眼和你手裡的角色卡很像。沈硯遲。
你的角色是十年後重返故宅的姐姐，回來處理老宅的產權。但你知道的比你角色卡上寫的更多——你不只是回來看一棟舊房子的。
你翻到角色卡背面，那裡有一段手寫的附註，字型娟秀：“你離開之前的那天晚上，閣樓的門鎖被人換過。第二天火就燒起來了。你以為你忘了，但其實你沒有。”
你合上卡，抬起頭。
沈青竹坐在你對面，也正好合上了他的角色卡。
他隔著昏暗的燈光看了你一眼，但他什麼也沒說，只是站起來，往樓梯的方向走去。
你目送他的背影消失在樓梯拐角，然後你站起來，往相反方向走去。
你的是林府長女，你決定先去主臥——你父母生前的房間。
房間裡保留著民國時期的陳設，雕花木床、梳妝檯、衣櫃。你拉開抽屜，裡面是一疊舊信，信封已經泛黃。你拆開一封讀了幾行，信上寫著：
“晚棠吾女，見字如面。沈家那孩子近日來尋你，我說你不在。他每月來一次，風雨不改。我問他有什麼事，他只搖頭。這孩子心事太重，你若有空，不妨回來一趟。”
你放下信，目光落在信的日期上——民國十二年。你離開後的第五年。
沈硯遲在找你。你知道他是你的弟弟——名義上的弟弟。你翻到信紙背面，那裡有一行鉛筆寫的字，筆跡很輕：
“他總在閣樓下面站著。下雨天也站。”
你從主臥出來的時候，走廊裡的燈光更暗了。
你聽見二樓傳來木板吱呀的聲音，像是有人在走動。你走上去的時候看到盡頭那扇門——閣樓的門，被一道生鏽的鐵鎖鎖著，鎖上掛著“禁止進入”的木牌。
你伸出手指碰了一下鐵鎖，冰涼的觸感從指尖滲上來。鎖是新的。但是木牌是舊的。
“林府舊宅，民國十七年。葉晚棠。”你回頭。
沈青竹站在樓梯口，手裡拿著一本舊賬冊，他看著你，隔著幾步的距離，他的聲音在昏暗的走廊裡被壓得很低：“十年了。”
你說：“嗯。”
“你回來之前，我翻過鎮上的檔案。”他說，“火災那天的記錄裡，火源判定是意外。但檔案最後一頁被人撕掉了。”你的手從鐵鎖上收回來：“誰撕的？”
他沒有回答，只是翻開手裡的賬冊，翻到某一頁，然後側過來給你看——那一頁寫著林家下人名單，大部分名字都被劃掉了，只剩三個名字還留著。
沈硯遲、沈知意、還有一個模糊的“林”字。後一個名字被墨水暈開。
”！來下快們你！信封一了到找我“：來傳下樓從音聲的胖胖里百
。了裡廳客在聚經已都人他其，候時的梯樓下走們你
：的寫中急焦在人有是像，草潦跡字上紙信，信的開拆經已封一著舉裡手胖胖里百
”——過來下有沒再他來後。了來起燒火來後。意在有沒，西東取去是他為以我。燈著提裡手，樓閣了上他見看我。夜，七初月十“
。缺殘黑焦，角一了掉燒被尾末的紙信。了斷裡這到信
”。現發有也我“：來傳邊旁從音聲的魚卿安
。”歲十，遲硯“著寫款落的畫。了掉塗被臉的年，辮花麻著扎孩，孩小個一和年個一著站下樹，樹花桂的院後府林是的畫——畫的去淡跡墨幅一是面上，紙宣的黃泛張一開展他
。久很了看頭低，畫張那過接手竹青沈
