太陽又矮了一截，暗紅色的光從江面往城牆上爬，爬到兩個人的腳面時被垛口的陰影擋成了一道斜線。
“你怎麼知道我在這裡。”
“你出門的時候往西走的，長沙城往西能看日落的地方不多，城牆最高。”
沈清歡把手撐在垛口兩側，手掌被磚面上的粗糙紋路硌得有點疼，她換了個姿勢把掌心翻過來朝上，夕陽照到掌心的時候那截皮膚變成了淺金色。
陳皮的手擱在膝蓋上，小指離她那隻翻過來的手不到半寸，夕陽把兩隻手的影子投到城牆內壁上面，影子比手大了一圈，靠得比實際更近。
“阿皮，不管以後發生什麼事，你記住一句話。”
陳皮的小指動了一下。
“你值得被好好對待。”
她說這句話的時候沒有看他，眼睛盯著江面上最後那截亮光，聲音混在風裡面有一點散，可每個字的尾音都是穩的。
陳皮轉過頭來看她，夕陽從側面打到他的臉上，把一半的輪廓染成暖色，另一半掉進自己的影子裡。
他喉結上下滑了一截，嘴唇張開的時候沾了一層被風吹乾的皮。
“你也是。”
沈清歡側過頭，對上他的目光，那道舊傷留在鼻樑上的淺紋被夕陽照得像一根極細的銅絲。
“你值得被我拿命去護。”
他說這句話的時候聲音比她聽過的任何一次都沉，沉到最後兩個字的尾音像是從胸腔底下翻上來的，還帶著沒咽乾淨的粗糙。
餘暉從江面上收走了最後一道線，天邊只剩一條紫紅色的縫。
她沒有接話，可放在垛口上的那隻手往他的方向挪了不到半寸，小指碰到了他的小指。
兩根手指挨在一起，指腹貼著指腹，誰也沒有攥，誰也沒有讓。
城牆上的風變涼了，吹過來的時候帶著江面上溼潤的水汽和城裡飄上來的炊煙味道。
陳皮的小指在她的指腹上輕輕彎了一下，彎過的角度剛好把她的指尖鉤進了他的指節裡面，力道跟他平時收細索的手法一樣準，可慢了十倍都不止。
遠處城裡傳來一陣鑼鼓，不知道哪條街上在唱戲，鑼聲隔著半個長沙城也沒散完。
沈清歡的手指在他指節裡停著，沒有抽回來，掌心朝上接著最後那一點紫光，光沒了以後她才把手收回去，手指上留著他體溫的那截比旁邊暖了好幾度。
她站起來拍了拍裙子上的磚灰，轉身往石階那邊走。
走了兩步她停住了，沒有回頭，聲音順著風飄回來。
“阿皮，張啟山那邊有訊息了，他讓人明天一早到紅府來，說火車站出了一樁事，跟礦山有關。”
陳皮坐在垛口上沒動，兩條腿還懸在城牆外面，手指從膝蓋上抬起來，小指勾著空氣的形狀跟方才勾她的姿勢一模一樣。
他盯著她走下石階的背影，等她的頭頂消失在牆線以下，才把那根小指慢慢鬆開。
