洪武三十一年三月，白雲觀後山的杏樹剛打起骨朵。
此時的朱棟正在觀前的空場上，教匠戶家的孩子認字。
青石板當黑板，石灰塊當筆，二十幾個泥猴似的孩子跟著他念：“上、下、天、地、人。”
一匹快馬衝進山口，馬上的信使滾鞍而下，一身塵土嘴唇乾裂的喊道：
“殿下，京裡急報，晉王，薨了。”
朱棟手裡的石灰塊啪嗒掉在地上，摔成兩截。
三哥朱棡，那位就藩太原的晉王，大明朝最能打的塞王之一，今年才四十一歲。
史書上就一行字：洪武三十一年三月，晉王棡薨。
可只有他自己知道，這一行字壓在爹身上有多重，太子標哥走了，秦王二哥走了，如今三哥也走了。
嫡出的兒子，只剩下北平的四哥一個，白髮人送黑髮人，老朱第三回了。
他還記得小時候，三哥回京朝覲，在宮道上碰見剛會跑的他，一把將他舉過頭頂，胡茬扎得他咯咯笑。
那位意氣風發的晉王殿下對他說：“老二十四，等你會騎馬了，來太原，三哥教你開弓。”
他是沒去太原，可年年養生子的方子，藥食都沒少寄過去。
當夜，朱棟寫了請回摺子，快馬送進京，親王無詔不得入京，這是他爹親手定下的祖制。
他在觀裡等了七天，棋下得一塌糊塗，連輸守拙真人七局。
第八天晌午，旨意到了，只有一句話：著郢王棟，即刻進京侍疾。
後來他才知道，這道旨意出得並不順當。
老朱病榻前，兵部尚書齊泰、太常寺卿黃子澄聯名諫阻。
齊泰捧著笏板，引經據典道：“親王無詔不入京，高皇帝親定之制也，今郢王以侍疾入，他日周、齊、代、岷諸王皆以侍疾請，陛下何以應之？塞上空虛，虜騎乘之，誰執其咎？”
病榻上的老朱撐著坐起來，冷笑了一聲：“齊泰，你書讀得多，你告訴咱，祖制是誰定的？”
齊泰一噎：“……是皇上定的。”
老朱盯著他：“那咱改一改，犯不犯祖制？”
滿殿臣子，大氣不敢出。
老朱喘了兩口，擺擺手，聲音垮下來後，像個乏透了的老人：
“咱還沒死呢，咱的兒子，咱想見誰就見誰。”
這句話傳出去，再沒人敢諫。
....
臨行前夜，朱棣來到道觀親自替朱棟收拾行囊，把幾件厚氅往包袱裡塞了又塞，嘴裡不停唸叨：“北平三月還凍得死人，南京雖暖，夜裡也涼，裹嚴實些……”
”。京進回頭是不又我，哥四“：子樣的腳忙手哥四位這著看棟朱
。了盡哥四替你，孝的盡該，去回趟一這。楚清哥四比你……子的皇父，四十二老“：道音聲低，肅嚴常異表，步兩了踱裡屋在，作下停棣朱
”。家人老他記惦哥四說就……說就，前跟皇父了到你，去回我讓會不也人些有，掉不走，平北著鎮哥四
”。了下記我“：頭點棟朱
。了多深候時的去回回上你比，水潭那京南，的好好哥四給也，己自你“：膀肩的他著按，前面棟朱在停棣朱
”。待多別都天一你，....皇父，疾完侍，眼招說，後去回你，王藩的頭外在些這們咱著盯，上頂頭在長都睛眼，人幫那澄子黃、泰齊，懂不是不又你，四十二老
”。的寸分有我，心放哥四“：神眼的心安個了回棟朱
。字”燕“個一著鑄面正，小大掌子牌，裡手棟朱進塞，牌鐵枚一出裡懷從，會了看棟朱著盯棣朱
”。話的你接會他，的櫃掌找，鋪糧記徐南城去子牌這拿，了事著遇，有都，裡宮、司馬兵城五，衛錦，人的咱有裡城京南，著拿你“
”。……都裡宮連……哥四“：久很了揣然顯，溫的棣朱著帶還牌鐵，涼微心手牌鐵枚那著握棟朱
。功之日一非絕，寶大登榮能後日哥四位這來看，去下說續繼沒棟朱
”。慌別也了上用，好最上不用，的備你給是這哥四，想多別，噓“：肩的他拍了拍，指手一起豎棣朱
”。的到用能們我定不說後日，了廢就，大氣平北，厚要蠟封管信，些細再得線藥。回兩試月每大孫讓你，雷的山後，後之了走我，哥四“：道下一了笑棣朱衝，好收牌鐵把棟朱
”。著盯你給自親哥四，吧心放！雷的你記惦還，了候時麼什都“：上背他在拍掌一，來起笑大哈哈，後下一了愣言聞棣朱
。馬住勒才彎拐道到直，遠地里三了送上馬在騎棣朱，上道的西城平北晨清日二第
：句一了喊聲高然忽，遠越走越棟朱著他裡晨
”！頭個磕多皇父給哥四替！四十二老“
.....
。馬匹三了死跑，程兼夜日，從簡車輕棟朱
。刀閘的頂頭在懸像，近天一天一，裡子腦他在釘子日個那上書史
。殿謹，京南
。下一了亮是還睛眼雙那，傳通的外殿見聽可，柴的燒段一像，兒那在躺，形了得瘦朱老
”。啦來回“
。燈的熄將裡風同如，無時有時，散象脈，子腕的他上搭指手，前榻在跪棟朱
”。的病治你讓是不，來回你。道知咱的己自咱，了把別“：了笑倒反，手回朱老
”？天幾上路“
”。天七十“
”。爹想真是，馬得捨，子小好“
”。了肩咱到都年今，口咱到才候時的走年去，了高長“：比了比手了末，棟朱量打下下上上，些來起坐著撐他，西東的晶晶亮點有裡睛眼的濁渾朱老
。多許了輕日平比都步腳宮監太的來往，外殿
。弓的拉慢慢張一像，城皇座整，出出進進殿偏在澄子黃、泰齊，疾侍日日炆允朱孫太
”。了瘦“：臉的他了，餅苓茯的著溫還塊了塞裡手他往先，說沒話句一他到見，棟朱著等下廊在妃惠
。娘聲了喊地糊含，餅著咬棟朱
。殿寢了進搬全匣量、筒心聽把棟朱，子日的疾侍
。了頭到，力之石藥：話句一同了出讀裡眼方對從都，眼一視對榻病著隔恭思戴和他，看難天一比天一數的上柱銀水
