四哥聞訃，率親軍南下奔喪，行至淮安，朝廷的使者捧著遺詔擋在江北大營。
史書沒寫那一天淮安的細枝末節，可朱棟後來聽親歷的人講：燕王駐馬江邊，望著對岸的南京城，站了整整一個時辰。
末了翻身下馬，衝南京方向端端正正磕了三個頭，一句話沒說，翻身上馬，撥馬北還。
三千親軍，鴉雀無聲。
有些恨，就是從這道江邊種下的。
朱棟想起爹的託付，你們兄弟，都要好好的，他望著北邊，心裡發苦：爹，兒子只能盡力。
...
閏五月十六，皇太孫朱允炆即皇帝位，詔以明年為建文元年。
發引之後，禮部循例來問惠妃娘娘的去處，話還沒說完，便有訊息傳來，新帝批了先帝遺命：惠妃隨郢王歸藩北平，即日啟程。
偏殿裡，黃子澄欲言又止，可先帝遺命，白紙黑字，誰也攔不住。
五月末，大行皇帝發引，葬孝陵。紫金山一路白幡，十里相送。
禮成之後，朱棟獨自在碑前站了一會兒。
碑還是那塊碑，去年秋天的時候，老朱還坐在這石階上拉家常，供過熱燒餅；今年，他爹住進碑後頭去了。
老太監樸狗兒來辭行，老朱一走，他自請守陵。
老太監佝著背，笑出一臉褶子：“皇上一輩子，離不得人伺候，奴才去陪著他，替皇上看著娘娘，看著那幾棵松，奴才在一天，陵前的燈就滅不了一天。”
他從袖子裡摸出個小布包，塞進朱棟手裡，半塊供過的燒餅，拿油紙包了三層。
“殿下小時候，皇上總把熱乎的留給您。”
朱棟捧著那半塊冷透的燒餅，在山風裡站了很久。
....
離京那天，惠妃坐在車裡，只帶了兩口箱子，一口是半輩子的舊衣裳，一口是沒做完的第四件道袍的料子。
“娘，北平的冬天冷。”
惠妃掀著車簾，最後看了一眼宮城的方向，笑了笑：“冷才好，冷才能感覺到熱。”
朱棟嗯了一聲，別過頭去，望著那筆直的官道。
車駕出城沒多久，他回頭望了一眼。
紫金山在暮色裡臥成一道剪影，孝陵的燈火剛剛點上，一星一點。
七月，朱棟回到白雲觀。
守拙真人站在山門前接他，什麼都沒問，只看了看他眼下的烏青，嘆了口氣：“殿下，回來就好。”
惠妃安置在觀旁一處清淨小院裡，當夜就給兒子燒上了炕。
。爐丹煉的斤百三了頭上，函石的下地房丹進封匣小漆紅隻那把手親棟朱
”。的日天見會它，候時的日天見該“：句一了說只了臨，程全了看邊爐在站拙守
。空夜的邊南著，口門觀道在站他，頭點棟朱
。案上擺要晚早，字個兩”藩削“，邊的帝皇輕年了在圍經已們澄子黃、泰齊，著亮正火燈的朝新，向方京南
