閏五月，初十。
這天老朱的精神出奇地好，能從床上坐起來，喝了小半碗粥，還罵了兩個辦事不力的官員，罵得中氣十足。
朱允炆又驚又喜：“皇爺爺好些了！”
滿殿的人都跟著露出笑，只有朱棟，站在榻邊，心一寸一寸往下沉。
迴光返照，油燈燒到最後，火苗總要猛地亮一下。
他什麼都不能說，只能陪著笑，聽老朱交代著後事。
遺詔，一條一條，老朱說得清清楚楚：皇太孫允炆，仁明孝友，宜登大位；喪葬從儉，毋用金玉；諸王各於本國哭臨，不必赴京。
說到晌午，老人乏了，屏退左右，只留下了朱棟。
老朱拉著他的手道：“我走後，速回北平去。”
“兒子知道。”
老朱拍了拍他的頭道：“你娘帶走，咱已經吩咐下去了，大漸之後，你即日歸藩，奉你娘同行，誰也別想留你。”
朱棟鼻子一酸，黃子澄那句“侍奉新君”，老朱原來什麼都知道，老人家躺在那兒，不聲不響，把兒子身後的路，一寸一寸全鋪平了。
老朱望著他，看了很久很久，像要把這張臉刻進眼睛裡：“修出個人樣來，給咱看，給大明子民看。”
朱棟含著淚，重重點頭：“嗯，孩兒會修出個人樣來。”
老朱笑了，慢慢合上眼。
當天夜裡，老朱忽然醒了一瞬，朝東邊望了一眼，窗外是紫金山的方向，雨後的夜空剛洗過，一線星子亮著。
老人輕聲說：“妹子，咱來了。”
頓了頓，又補了一句，輕得像句玩笑：“餅，還熱著麼？”
言罷，溘然長逝。
洪武三十一年閏五月初十，太祖高皇帝崩，年七十一。
哭聲從謹身殿裡起來，一層一層傳出去，傳遍六宮，傳遍南京城，天亮的時候，滿城白幡。
朱棟跪在床前，替父親合上雙眼，一代布衣天子，走得安安靜靜，眉頭舒展，像個睡著了的老農。
入殮前，他親手給老朱整理衣冠，老人的手已經涼了，他一根一根把蜷著的手指捋直。
這雙手，要過飯，撞過鍾，打過天下，批了三十一年的奏章。
尚宮局的名錄，還是啟用了，宮牆深處，幾十條性命跟著皇帝去了。
哭臨那幾日，朱棟在娘住了十幾年的宮院外，站了很久，他救下了娘，救不下所有人。
這個時代的賬，從來不是一個人能還完的。
他只能把這份無力嚥進肚子裡，咽得很慢、很沉，救一個是一個。
。子輩一走得還他，路條這
....
。京赴必不，臨哭國本於各王諸：條一後最，下天佈頒詔
。得不見都面一後最連怕恐他，京進召他把對反朝滿著拼朱老非若：幸慶暗暗又，涼發背後，字行這著盯棟朱
。了氣運個這沒就，哥四的平北在遠
