那個聲音從錄音棚裡傳出來，渾厚、清亮，帶著一股頂天立地的氣派。
控制檯前的小周猛然抬頭，嘴巴張成了一個大大的“啊”。
這味兒……太對了！
等孫男唱完那幾句，錄音棚裡靜了足足三四秒。
林川站在控制檯後，輕輕摘下一隻耳機，忽然說了一句：“孫老師，這歌，就是給您寫的。”
孫男轉過身來，咧開嘴笑了笑，沒有說話，但誰都能看出來，他心裡很高興。
林川按了通話鍵，對著收音間說：“孫老師，咱們再來一遍。”
孫男點點頭，活動了一下脖子，重新站到話筒前。
“說一段神話——”
錄音棚外，小王不知什麼時候也湊了過來，他趴在門邊聽了好一會兒，忍不住嘖嘖搖了搖頭。
“孫老師這嗓子……我一輩子都練不出來。”
林川扭頭看了他一眼，低聲說：“咱們又不是專業的，你還是多想著怎麼把作品搞好，這才是咱們的本職工作。”
就這樣，幾個人就這樣在錄音棚裡磨了大半天。
林川對每一句的情緒都摳得極細，有時候為了一句“是他，是他，就是他”，能讓孫男翻來覆去唱上十幾遍。
孫男也不惱，反而越唱越有精神。
老藝術家嘛，打磨一件真正的藝術品，就是需要耗費極大精力的。
等到晚上，作品才終於錄製完成。
兩人從錄音棚裡出來，孫男還哼著歌，頗有點意猶未盡的意思。
林川說：“我晚上做東，孫老師想吃點什麼？”
孫男擺擺手，說：“不麻煩您了，我一會兒還得趕飛機回南方，後天還有一場演出，等播出的時候，咱們再好好聚一聚，我請您。”
林川見他去意已決，也不強留，親自把人送到機場。
臨上車前，孫男忽然轉過身來，用力握住林川的手：“等您哪天做新作品可別忘了我，我還能唱。”
林川笑著點頭：“一定，您放心。”
身後的小王跟上來，搓著手說：“林哥，孫老師一點架子都沒有，真是讓人敬佩。”
林川說：
“真正有本事的人，往往都不端架子。”
“反而是那些投機取巧，狐假虎威，沒什麼真本事的人，反而架子十足，屁事最多。”
……
。完作製期後的音錄將室作工的川林，天幾來下接
。頭點了點的意滿，軌音些那著聽，前腦電在坐川林
。樣一模一乎幾的中憶記世前和，覺那
。稿一第的吒哪了上畫，布畫的新張一啟開又，庫材素的站作工進製複案檔把川林，候時的來下定後最等
。默沉了持保地契默都邊那男孫和樂娛川林，佈公外對有沒息訊的製錄》吒哪小《
。了唱男孫找，曲題主的作新川林——了道知都本基人圈，久多沒，息訊通了通相互人樂音的相個幾，住不藏本裡圈藝文國龍在事種這但
。了準太得找，手這川林：致一應反此對人裡圈
。項立時同邊那司公樂娛氏林和心中進促在並，》奇傳吒哪《為定字名的品作新將川林，後之那
