周建國拿到飯店鑰匙的第二天，比平時早到了半個小時。
後廚還沒有生火，大廳裡也空蕩蕩的。
他先開啟倉庫，對著賬本清點了一遍米麵和肉，又跟著主任看昨天的流水。
賬本上的數字寫得很清楚，可他看了半天，只看出飯店掙得少、花得多。
至於客人為什麼越來越少，賬本上一個字都沒有。
“主任，去年這個時候，中午能坐多少桌？”
“趕上飯點，至少能坐一半。”
“現在呢？”
“你自己出去看。”
主任把老花鏡摘下來。
“做飯的人總覺得菜好吃，客人就一定會來。可一家飯店要是真這麼簡單，我也不用愁到退休。”
臨近中午，飯店裡總算進來兩名客人。
周建國站在後廚門口，看著他們坐到靠窗的位置。
一名服務員慢慢走過去，將選單往桌上一放。
“吃什麼自己看。”
兩個客人翻了半天，問哪道菜上得快。
“都差不多。”
“我們下午還得回廠裡，能不能先來兩碗麵？”
“吃麵去外面麵館，這裡中午不單做面。”
兩個人對視一眼，又把選單合上了。
“算了，去對面看看。”
服務員沒有挽留，拿起選單便走。
兩名客人出了國營飯店，徑直進了斜對面的順風飯館。
周建國看著他們離開，臉色有些難看。
“王姐，人都走了，你怎麼不多問一句？”
服務員王素琴在飯店幹了十幾年，聽見這句話也不著急。
“他們只想吃麵。後廚不做，我還能把人綁在這裡？”
“可以告訴他們哪些菜快。”
”？快菜道哪廚後道知麼怎我“
”。菜常家道幾那就上單選“
”。久多做要菜道每記我求要沒都任主前以。面前管我，廚後管你“
。檯櫃了去缸茶著端，完說琴素王
。去回轉先能只，的來送剛看他喊人有卻廚後，說再想還國建周
。店飯了進也滿小田，時點二十到快
。下坐子桌的眼起不張一了選是而，國建找廚後去有沒
。了出認琴素王
”。呢廚後在國建“
”。道知我“
”。行就去進接直他找你“
”。飯吃來我，的人找來是不天今我“
。單選起拿滿小田
”。人客通普當我把就你，姐王“
。水杯一了倒給，眼一了看琴素王
。湯片碗小一了點又，菜白炒份一了點滿小田
。察觀邊桌在坐只，催有沒，菜完點
。短條一著墊還張一中其，漆掉經已面桌張幾的牆靠。年多很了用都椅桌，子桌張幾十有共一廳大店飯
。置位找己自要人客的來進，呼招人有沒口門
。來進走妻夫的子孩帶對一，兒會一了過
。天半了等口門在站，碗的走收沒著放還上子桌張兩見看們他
。前上有沒也誰，話說員務服個一另跟正琴素王
”？了意生做不是不是裡這“：道說聲小人
”？收人沒都子桌連咋意生做“
。去出了走子孩著拉人男
。口門見看才琴素王，走剛口三家一
”？了走又麼怎人“
。眼一了看外往員務服個一另
”。吧貴得覺能可“
。上心在放沒都人個兩
。漬油的淨乾沒塊小一有還角桌，了涼經已水的裡缸茶。水口一了喝頭低滿小田
。來上端才菜的點，兒會一了過又
。真認得做前以比實確菜，後以廚後手接國建。鮮很也湯片，題問有沒道味的菜白炒
。人客桌三有只終至始從裡廳大可
。出進人有斷不館飯風順的面對，時同此與
。來起掀簾門把忙幫會還他，人客的子孩帶到遇。呼招主便過路人有見看，計夥輕年名一著站口門館飯
