“過年啊，過年是一年到頭最盼望的日子。”
陳旺貴把茶杯捧在手心裡，低頭看著杯子裡舒展開的茶葉，聲音比平時喜悅了幾分。
“平常吃不上肉，一年到頭就是紅薯稀飯配鹹菜，鹹菜吃完了就幹喝稀飯。”
“你爺爺在村裡幫人修房子，掙的錢只夠買糧食和鹽。”
“但你奶奶會過日子，她每年從春天就開始攢過年的東西，院子裡養了幾隻雞，下的蛋捨不得吃，攢到過年拿出來換肉。”
“秋天曬的乾菜存了好幾壇，藏在灶臺後面的牆洞裡。”
“過年的時候她把這些存貨全拿出來，那隻雞從春天養到年底，肥得走不動路。”
“她殺雞的時候我們都圍在旁邊看，雞血接在小碗裡，留著做血豆腐。”
“雞肉燉一大鍋湯，湯上面漂著一層金黃色的油花，那個香啊，老遠都能聞到。”
“米飯也是過年才能吃上的，平常都是紅薯飯，紅薯比米多。”
“過年那幾天把存了好幾個月的白米全煮了，鍋蓋一掀開，滿屋子的米香。”
“你爸那時候還小，端著碗站在灶臺邊上等，饞得直咽口水，你奶奶就拿筷子夾一小塊雞肉塞他嘴裡，讓他先解解饞。”
陳旺貴說到這裡停了一下，看向坐在旁邊的陳旺生。
陳旺生靠在椅子上，兩條胳膊交叉抱在胸前，嘴角帶著一絲很淡的笑意，沒有反駁，只是輕輕點了下頭。
那段記憶對他們兄弟來說，不是需要用來反駁的往事，而是共同擁有的、刻在骨頭裡的真實。
“大伯，我爸小時候過年有沒有幹過什麼壞事。”
“怎麼沒有！”
大伯一拍膝蓋，聲音忽然拔高了半拍，眼裡帶著一種被往事逗樂了的光。
“你爸小時候可精了。”
“那年你奶奶蒸了一鍋年糕，糯米粉是跟鄰居借的，糖是攢了好幾個月的糖票換來的，一共沒幾塊。”
“剛出鍋的，你奶奶把它放在灶臺上晾著，打算等涼了再切。”
“結果一轉身的功夫，少了最上面的那塊。”
“你爸躲在堂屋門後面，嘴巴里塞得鼓鼓囊囊的，年糕還燙著呢，他愣是沒出聲，就那麼鼓著腮幫子硬吞。”
“後來你奶奶問怎麼少了一塊，你爸說是家裡的貓偷吃了。”
“你奶奶找了半天沒找到貓，回頭看到你爸嘴邊的年糕渣，氣得拿掃帚追著他滿院子跑。”
陳旺生坐在椅子上，端著茶杯沒說話，但嘴角的弧度明顯比剛才大了幾分。
“你爺爺也偏心。”
大伯的聲音忽然沉了幾分，但依舊帶著溫度。
”。爸你歡喜最他“
”。來回蘆葫糖串一買，集趕上鎮去爺爺你，吧小最爸你是能可“
”。顆兩留是就爸你而，顆一人個每們我給分“
”。弟弟著讓該應，哥是我說他，平公不這你說我“
”。的吐爸你是都，核楂山顆幾好著埋下底樹槐老棵那家們我來後“
。句一了補又，下一了默沉他
”。在還樹槐老棵那，了年多好了走都爺爺你在現“
”。兒會一了站下樹去還我，墓掃明清次上“
”。的活是還芯的面裡但，子口道幾好了裂都皮樹“
