“那大伯你年輕的時候呢。”
“結婚那陣子，條件應該比小時候好一些了吧。”
“我結婚，那是好幾十年前的事了。”
“條件比小時候好一些了，但也算不上好。”
“那時候村裡已經開始通電了，不過老屋的線路太舊，常常跳閘。”
“你大伯母嫁過來那天，我穿的是我爹當年結婚時穿的那件藍布衫，改了好幾道才合身。”
“你大伯母的嫁妝就是兩個木箱子，一個裝衣服，一個裝鍋碗瓢盆。”
“我們那間新房就安排在這老屋最裡面那間，以前是你爺爺堆放農具用的。”
“牆上糊了層報紙，地上鋪了層幹稻草，再墊一床褥子。”
“窗子是木框的，關不嚴，冬天風呼呼地往裡灌，你大伯母拿舊衣服塞窗縫，塞了一道又一道。”
“下雨天更慘，牆角順著裂縫往屋裡滲水，拿盆接著，一個晚上能接大半盆。”
“你大伯母那時候剛嫁過來，睡到半夜說腳冷，我把自己的棉襖脫下來蓋在她腳上，她說不行你也會冷，我說我皮糙肉厚不怕冷。”
“然後後面我就出去工作了，跟你大伯母，就不怎麼住在家裡了。”
大伯母從廚房裡端著一盤剛切好的水果走過來，聽到大伯在講她年輕時候的事，笑著輕輕拍了一下大伯的肩膀。
“你講這些陳年舊事幹什麼，讓孩子們笑話。”
她嘴上這麼說，眼底卻泛著一層淡淡的水光，把水果放在茶几上，挨著大伯坐下來。
兩個白髮蒼蒼的人並肩坐在一起，像是一幅被歲月染舊但依然溫暖的水墨畫。
“那時候難歸難，但心裡踏實。”
大伯把大伯母的手握在自己手心裡，輕輕拍了拍她的手背。
“你大伯母這個人，從來沒抱怨過一句。”
“我們是在外面上班，住宿舍，後來有了你哥，又有了別的孩子，一家好幾口擠在十幾平米的屋子裡。”
“夏天熱得睡不著，我就拿把蒲扇坐在床邊扇風，一直扇到他們都睡著了。”
“冬天最冷的時候，你大伯母把孩子們的衣服都焐在被窩裡，早上起來穿在身上是熱的。”
“那個時候啊，雖然條件不怎麼好，但是覺得幸福的。”
大伯母把手從大伯手裡抽出來，拿手指輕輕揩了揩眼角，嘴裡唸叨著說這些老掉牙的事，但眼眶分明是紅了。
客廳裡安靜了幾秒，只有電視裡往屆春晚的小品相聲隱隱約約地傳來。
窗外又炸開一簇煙花，五顏六色的光透過落地窗，在每個人臉上映出短暫而斑斕的亮色。
“那年月窮歸窮，但年味比現在濃。”
。說下往續繼，推了推深几茶往盒煙把伯大
”。貨年做手己自都戶戶家家，年過候時那“
”。頭村到排直一口門坊磨從人的隊排天幾那年過，家一一唯裡村是坊磨，腐豆磨裡坊磨的口村去爸你和我著帶爺爺你“
”。味腥豆是全裡氣空，的騰騰氣熱，的花花白，淌下往盤磨著順漿豆，子豆加裡眼磨往流妹姐弟兄個幾和我，磨推爺爺你“
”。多得的賣裡市超在現比來出做腐豆個那“
