“還有打年糕，村裡的男人都聚在一起，把蒸好的糯米倒進石臼裡。”
“你爺爺掄木槌，其他幾個人在旁邊吆喝著翻糕團，木槌砸在石臼上梆梆響，聲音震得整個院子都在抖。”
“孩子們圍在旁邊等著，等大人把年糕從石臼裡撈出來，趁熱撕一小塊塞進嘴裡，又軟又糯，咬一口全是米的甜味。”
他講這些的時候，語調有一種很古老的、屬於鄉村記憶特有的東西。
那是冬日裡石臼碰撞的悶響，是磨盤轉動的嘎吱聲。
是糯米在嘴裡被慢慢嚼碎的觸感，全都帶著熱氣，帶著一家人擠在一起的那份窮但踏實的溫度。
“後來你爸媽結婚，條件比我們那時候好了一些，但還是不寬裕。”
“你媽嫁過來的時候，我們從村裡借了輛拖拉機去接她。”
“那時候哪有什麼轎車，拖拉機掛了幾塊紅布就算是婚車了。”
“你爸站在拖拉機上，風吹得頭髮全豎起來。”
“你媽從車上下來的時候，腳上還穿著雨鞋。那天下雨，路上全是泥。”
“我們幾個兄弟站在老屋門口放鞭炮，你爺爺在堂屋裡點香，對著祖宗牌位唸叨了半天。”
“你奶奶做了好幾桌菜，把整個村裡的親戚都請來了，那時候沒有現在這麼多花樣，酒都是自己釀的米酒，度數不高，喝了不上頭。”
“不過你爸媽那個時候可以住在縣裡，單位有房子，就是你們現在住的地方。”
大伯說到這裡，轉頭看向陳景。
“你小時候過年也淘氣。”
“有一年大年三十，你爸買了掛兩千響的鞭炮，放在堂屋門後面，打算等午夜再放。”
“你趁大人不注意，把那掛鞭炮拆了一小截，也就二三十響吧，跑到院子裡自己先放了。”
“結果噼裡啪啦一響，把你奶奶嚇了一大跳，拿掃帚追出來要打你。”
“你繞著那棵老槐樹跑了好幾個圈。”
“我攔著你奶奶，說了好半天好話才饒了你，後來你爸知道了又追著你跑了一圈。”
“結果那掛鞭炮午夜的時候不夠響，你爸說怎麼少了一段，你在那不敢出聲。”
陳景低頭笑了。
他當然記得那件事。
那年他大概七八歲，那截鞭炮的引線很短，他拿火柴點的時候手都在抖。
火苗碰到引線的瞬間就燒了起來，他嚇得把鞭炮扔在地上捂著耳朵跑了好幾步遠。
鞭炮炸完之後院子裡全是硝煙味，地上散了一地紅色的碎紙屑。
他站在那堆碎紙屑前面，心跳得比鞭炮還快，既害怕又興奮。
。次二第過現出有沒也再裡年多十二的後往他在，覺的事大件了做種那
”。了空就屋老，了走繼相爺爺你來後“
。來下沉慢慢興的時事往憶回才剛從音聲的伯大
”。年多好了鎖門的屋老，了去出搬都爸你跟我“
