“蘿蔔、白菜現在種晚了。那東西立秋前後種，這會兒都霜降了，種下去不長個，光長心，空。”
劉思思趕緊跟上，示意曉曉記著。因為曉曉記性好。
老頭回頭看她一眼，沒說什麼，繼續往架子上瞅。
“菠菜可以種。這東西皮實，霜降種下去，明年開春就能吃上。”
他伸手從麻袋裡抓了一把，用紙包上，扔在櫃檯上。
“韭菜也行。不過韭菜不是這會兒種的，你得買韭菜根。這會兒栽下去，明年就發起來了。”
劉思思連忙點頭：“好，韭菜根也買。”
老頭又從角落裡翻出個筐，裡面是些乾巴巴的根鬚，包了一包。
“芥菜可以種。這東西耐寒，霜打過的芥菜還甜些。”
“蔥……你家有蔥沒？”
劉思思想起山谷裡已經種下去的那茬：“有。”
“那就行。蔥這會兒種也晚，你那蔥若是老根，會長葉。”
“這個，芫荽。撒在邊上就行，吃個味兒。”
劉思思接過，一一點頭記下。
老頭看著小糰子嘴裡唸唸有詞，忽然問：“小姑娘，背書呢？”
小糰子一愣，萌萌點頭。“老爺爺，是噠！”
劉思思抬頭，對上那雙老眼裡一點笑意。
老頭“嘖”了一聲，沒再問，只道：“種地這事兒，你得問老把式。書上寫的那些，有些對，有些不對。土不一樣，天不一樣，種法就不一樣。”
劉思思合上本子，恭恭敬敬地問：“老伯，那您給我講講？”
老頭看了她一眼，拿起小錘繼續砸核桃。
“你問。”
劉思思想了想，挑最要緊的問：“馬上快入冬了，該種什麼菜？
老頭看了她一眼，笑了一下，那笑裡有點說不清的意味。
“冬天歇著。地也歇，人也歇。大雪一封，啥也種不了。”
劉思思愣了一下。
冬天歇著。
她忽然想起以前刷短影片，看那些大棚裡一年四季綠油油的菜。她差點忘了——這個時代，冬天是真的“歇著”。
“那……冬天吃啥？”
。給遞仁桃核的裡手把，下放錘小把頭老
”。個這吃“
。啊菜蔬當能不也個這，懵點有思思劉
”。春開等，著熬就“，頓了頓他”……的糧餘沒。腐豆點磨，的糧餘有裡家。菜乾的曬，菜鹹的醃，菜白蔔蘿的存天秋？啥吃天冬“
”？呢收沒天秋是要那“：句一了問又，子糰小著拉思思劉
。下一了停子錘的裡手頭老
”。吃樹挖上山去，了著熬能只就那“
”。的來逃是都？人些那外城見沒你。收無粒顆方地多好，旱年今“
。話說沒思思劉
。下一，下一，桃核砸續繼頭老
。好收子種把，錢了付思思劉
：句一了說面後在然忽頭老，口門到走
”。快芽發。宿一泡水拿前之種，子種菜菠“
”。伯老謝多“，頭回思思劉
。子鋪出走，手的子糰小起牽
。雜嘈聲人上街，眼刺
。譜食下富，養去回鴨些買去想思思劉
。的大買能只，的鴨小小賣有沒，集市在
。隻兩各母公，隻四了買各鴨思思劉
。了鴨小小孵能就了春開年明
。裡手在抱給思思劉。著裝子筐個買接直就，面裡放子鴨把，了墊葉樹用簍揹把
來出跑們它得免，著蓋板竹的編子竹用面上筐竹跟簍揹
。了來起收就早子種！呢活放能不裡間空誰
。了散走別，角的好抓子糰小囑叮
。城了出人兩
