沈硯白趕到祖宅時，第一眼看見的不是沈霧。
是那張釘在黑牆上的舊病歷。
病歷紙已經泛黃，右上角印著沈氏醫院早年的舊標。
主治醫生簽名欄裡，端端正正寫著他的名字。
沈硯白。
他站在祠堂門口，像被人當頭抽了一棍。
“不可能。”
他聲音發啞，“我七歲那年還在讀書，怎麼可能籤這種病歷？”
沈霧回頭看他。
她沒有嘲諷，也沒有解釋。
只是把那張病歷從牆上取下來，遞到他面前。
沈硯白伸手接過。
紙張一碰到他指尖，像被燙醒一樣，字跡一行行浮出來。
患者：沈霧。
年齡：七歲。
專案：血樣採集、命牌血引確認、長期供血適配。
監護人簽字：沈崇山、顧清瑤。
執行記錄：沈硯白。
沈硯白臉色一點點白下去。
他當然不是七歲時籤的。
這張病歷後面還有續頁。
十三歲。
十四歲。
十五歲。
每一次沈明珠病發，每一次沈霧被叫去醫院，每一次他說“只是抽一點血”，都寫在上面。
他以為自己是在做醫生該做的事。
以為那只是常規配型。
以為沈霧沉默，是因為她性格本來就冷。
。字紅行一有面下最歷病可
。停暫議建，常異凝、貧、厥暈現出已供
。註批的他是面下
。續繼
。紙住不拿乎幾得抖手的白硯沈
”。的寫我是不這“
。虛了出聽都己自，完說他
。了哭然忽士護老個一邊旁
。黃發得舊經已牌，面后群人在站本原
。得認白硯沈
。士護批一的早最科院醫氏沈，士護劉
。掉下往裡指從淚眼，著捂士護劉
”。的寫你是，生醫沈“
。向看地猛白硯沈
”。姐小沈救先，急危況姐小沈說你，了再能不說你跟我。掉直一，完姐小霧小，次那歲五十“：抖發音聲士護劉
。下一了咽哽
”？呢姐小霧小那，問時當我“
”。住得忍，說你“
。了見聽都人有所裡堂祠
。了沒也點一後最的上臉白硯沈
。住得忍
。過說的真他來原
。大誇是不，仇記霧沈是不來原
。袋的疼喊會不了當，妹妹的歲幾十個一把他是
。他著看霧沈
”？字的你是不是“
。滾結白硯沈
。是
。字的他是實確那
。天一那得記至甚他
。事出能不珠明說，他求著哭瑤清顧，燒高珠明沈
。明得白臉，上椅採在坐霧沈
。了再能不說士護
。霧沈眼一了看他
。鬧有沒也，哭有沒
”。續繼“：說他是於
。字個兩
。飄飄輕
。面下頭針了回推把卻
。腰下彎，胃住捂然突白硯沈
”？白硯“：眉皺舟臨沈
。答回有沒白硯沈
。黑發陣陣一前眼他
。開撬行強被像憶記
。倒暈廊走院醫在，年那歲五十霧沈起想他
。來起扶士護被見看，過路他
。輕很音聲，子袖的他著抓
”。暈頭我，哥二“
？麼什了說時當他
”。添別你，救搶在還珠明“：說他
。子柱堂祠到撞，步一退後白硯沈
”。霧沈“
。話像不得抖音聲的他
”。道知不我“
。他著看地靜平霧沈
”？麼什道知不你“
”。事種這做的你用們他道知不我“：紅發眶眼白硯沈
