兩顆心跳隔著兩層皮膚，一下，一下，撞在一起，分不出是誰的更急，分不出是誰的更亂，到最後索性合成了同一個節拍。
光，從窗欞的縫隙裡漏進來。
她恍惚看見，他的背脊上，有一道暗青色的紋路正一點一點浮出來，是張家本家的麒麟，從來只在體溫燒到極處時才肯顯現。
那紋路在暮色裡若隱若現，像活過來的一樣，隨著他的呼吸微微起伏。
她自己的背上，那道一模一樣的紋路，也正隨著節節攀升的體溫一寸寸清晰。
兩道麒麟。
在體溫裡甦醒，在黑暗裡相認，彼此感應。
雨越下越大了。
窗外的芭蕉葉被雨水壓彎，又彈起來，又壓彎，又彈起來。水珠順著葉脈往下滾，滾到葉尖，懸著，顫著，終於墜下去，砸在下面的葉子上，碎成更細的水霧。
門與鑰本是一對。鑰匙在門後緩緩轉動，左半圈，右半圈，再往上一頂。
門後的機括猛地跳了一下，整條甬道都在顫。窗外一道閃電劃過，把影子映在牆上，交疊著，顫動著，又暗下去。
鑰匙繼續往門裡探，觸到最深處那枚主門閂。
門閂裹著層層疊疊的機括，每一下撥動都帶著連鎖反應。他不敢急，也不敢停，貼著門閂慢慢地碾，一寸一寸地磨。
雨聲忽然密得聽不出間隙，像一整片水幕從天上倒下來。
她摟著他的背，指尖無意識地在他後頸畫著圈。他的肩胛骨在她手心裡微微聳動，肌肉的線條繃緊又鬆開，每一下都帶著剋制卻洶湧的力道。
鑰匙試探著推主門閂的時候，她的身體本能地繃緊了。
她吸了一口氣，指尖掐進他的肩頭。
他立刻停住。額頭抵著她的額頭，額角滲出細密的汗珠，呼吸又重又亂，但停得毫不猶豫，懸在門後。
另一隻手輕輕摩挲著她的腰側，聲音啞得幾乎聽不出本音：“……不了。”
窗外的雨忽然緩了。芭蕉葉上的水珠一顆一顆地往下滴，慢悠悠的，像在數著什麼。
她睜開眼睛看著他。他的眼睛裡翻湧著濃得化不開的暮色，卻被一層極薄的理智死死壓著。嘴唇抿成一條線，下頜繃得很緊，渾身都在輕微地發抖。
她抬起手，捧住他的臉，拇指輕輕蹭過他緊蹙的眉心，聲音又輕又軟：“我好了。”
他看著她，像是在確認什麼。她彎起眼睛笑了，湊上去親了他一下，嘴唇貼著他被汗浸溼的嘴角：“真的。”
他低下頭吻她。
鑰匙重新插入門後，這一次更穩，更慢。
雨又下起來了。這一次不急不緩，綿密而持久，像是要把整夜的時光都織進一張網裡。
芭蕉葉在雨裡輕輕搖晃，一下，又一下，節奏穩了，卻更深了。
主門閂被一層一層撥開。
。下一著跟道甬條整，下一跳就括機，層一開撥每
。分一前往再才，了穩閂門等，刻片下停便分一前往每
。匙鑰了溼浸，來上漫深後門從意的熱溫
。跡痕的淺淺下留上胛肩他在甲指
。拍半了停吸呼的，刻一那的啟開全完門主
。抖發在都尖指，滿填被孔門個整
”。舟阿……“：過碾紙砂像得啞音聲，裡窩頸的在埋臉把他
。抖在也音聲的”。嗯“
”。你我“
”。你也我“：音鼻著帶，的悶悶音聲，裡窩肩的他進埋臉把，熱一眶眼的
。了活全然忽括機的道甬
。又急又得跳閂門，環一著扣環一，層一著推層一
。轉緩緩奏節的道甬著隨能只，得不退進，裡關機的疊疊層層在裹被匙鑰
。匝匝聲括機，滅滅明明幽，又了張，張又了道墓。波一著接波一，來上湧深從流暗
”。忍用不“：啞低的蠱著帶音聲，廓耳的著，側枕在按扣指十，開拉邊從手的把頭低魚小張
。來出心掌他從咽嗚
”。見聽能我有只“，磨碾下一下一，垂耳的著的他
。尖趾腳到燒路一廓耳從，上皮在落炭火著裹像都”舟阿“聲一每的他
。影的溼片一開洇，上紙窗在撲，來起捲風被又半一到墜，墜下往地急急，滴一著追滴一，斷又了續，續又了斷線水的下簷。亮月的了碎像，滅滅明明水的上面葉，去覆來翻裡風在葉蕉芭。疏忽忽，緩忽急忽，奏節了失漸漸聲雨
。移西悄悄又，欞窗上爬悄悄月的外窗，豆如燈一，垂低幔帳
。來回補裡夜一這在都，深的抑、時的過錯生半前把要是像人個兩
。白肚魚起泛邊天到騰折直一
。跡痕的下留他是都點點星星面上，面外子被在背肩的潔。舟晏沈的去睡極累裡懷著看，著躺側魚小張
。吻個一下印上頭額在又，好蓋替，提了提上往子被把輕輕他
。務公理署公防佈去，門上帶才，眼一了看後最，齊整戴穿，起地腳輕手輕他後然
