烤鴨的油蹭在了紅旗的邊角上，留下一道深色的油漬。
“我不要飛鴿了！”
建國在地上跪下來，“你回來就行！你回來我以後天天吃鹹菜！我不吃肉了！我不吃烤鴨了！”
屋裡只有他一個人的嚎哭。
姚大麗坐在板凳上，沒動，也沒去拉他。她
謝文嬌在門外看著。
她看見那個剛才在飯桌上還吹噓要學開邊三輪的男孩，在這一刻，被這四四方方的盒子直接砸碎了。
趙北疆把抽了一半的煙扔在地上，用皮鞋尖碾滅。
他走上臺階，跨進東屋。
趙北疆沒說話，走過去，一把抓住建國的後衣領，把這小子從地上提了起來。
“站直。”趙北疆的聲音不大，但很硬。
建國渾身發軟，像抽了筋的泥鰍，往下溜。
趙北疆手上使了勁，另一隻手搭在建國肩膀上，死死按住。“你爸走的時候，交代我看好你。你考完了，是個大人了。大人就得幹大人的事。”
建國滿臉是淚，看著趙北疆。“趙叔……我爸沒了……”
“我知道。”趙北疆把建國推到桌前，“給你爸磕三個頭。明天，咱們回老家，帶你爸入土。”
建國看著桌上的盒子，看了一會兒，雙膝一軟，規規矩矩地在磚地上磕了下去。
額頭砸在磚地上，梆梆響。
三個頭磕完，建國沒起來，趴在地上，伸手抓了那隻已經涼透了的烤鴨，塞進嘴裡。
連皮帶骨頭，使勁嚼著，眼淚順著下巴滴在鴨肉上。
“真香。”建國邊嚼邊哭，“爸……真香……”
謝文嬌轉過身，走回天井。
夜深了。
無風。
棗樹的枝椏黑乎乎地掛在天上，把月亮切得細碎。
這一夜，院子裡沒人睡。明天，還有兩百里的土路要走。
早上五點半，天剛矇矇亮，院子裡的棗樹葉子上還掛著露水。
謝文嬌把兩個帆布包提到天井裡。
一個包裡裝著換洗的單衣，另一個包裡塞了五斤掛麵、兩罐麥乳精，還有兩瓶紅花油。
。腳破磨易容最路山走，疼皮人得曬日夏的北西大
。票跟錢是裡包小
。滿小程的欠哈打正著拽裡手，了口門院在站經已芳桂吳
”。帶是也個四帶帶是也個兩帶，心別們你子孩“
”。些這扯拉我跟別，的居鄰里鄰，事正辦去“，去回了推票糧國全張幾和錢塊十的去過推要剛裡手文謝把芳桂吳
。前跟國建康到走，勺鐵白把那著攥裡手，肩坎著穿安歲
。塞裡兜國建往勺鐵把他
”。壯得長，多得吃“，臉著仰安歲”。著帶你，哥國建“
。把一了上袋腦安歲在手順，裡兜的安歲回塞，來出掏勺鐵把，話說沒國建
。了都髮頭的孩小把，大點有度力
。門院了出走轉，句一這了說國建”。話的姨阿吳聽“
。箱水和胎查檢在疆北趙。口子巷在停車普吉
