1994 年秋，周克華勞教期滿，從武漢回到沙坪壩井口鎮的家。
他的勞教通知早寄到過老家，鎮上多少有風言風語，父母心裡也清楚，只是全家都心照不宣，從來不提這茬事。
兩年沒見，他更黑更瘦，話更少，進門放下包，喊了聲 “爸”“媽”，就沒再多說什麼，父母也沒提他犯的事。
這次他沒回碼頭扛貨，而是在鎮上建材廠找了份裝卸工，依舊早出晚歸，獨來獨往。
裝卸工活重，錢少，一袋水泥五十公斤，一天要扛上百袋，他的肩膀磨得紅腫脫皮，卻從不抱怨。
每次發了工資，他全數交給母親，自己只留幾塊煙錢。
鄰里背後有人議論，說勞教回來的人果然改變不少，但當他的面卻也都客客氣氣，沒人提那檔子事。
他當然知道聽到了那些閒言碎語，但毫不放在心上。
他有他自己的心事。沒人知道他貼身的工裝口袋裡，總揣著皺巴巴的紙片，沒人的時候他就掏出來，用鉛筆頭畫路線、標時間，都是勞教兩年裡在腦子裡翻來覆去的東西。
他從來沒打算扛一輩子水泥。靠賣力氣，永遠翻不出這江邊小鎮，以後自己的兒子還得走他沒出息的老路，他不甘心。
1995 年，經遠房親戚介紹，他認識了鄰鎮的羅紅。
姑娘本分話少，臉圓圓的。介紹人隱約向她提過一句 “小周以前年輕不懂事，在武漢犯了點錯，勞教了兩年，現在踏實了”，她也聽過村裡幾句閒話，可相了兩次親，看他做事穩當、話少肯幹，不偷奸耍滑，也就沒往心裡去。
都是窮苦人家出身，誰沒個走彎路的時候，踏實過日子就行，她是這樣想的。
年底他們就辦了婚禮，簡簡單單三桌酒，都是兩邊親戚。周克華全程陪著敬酒，話不多，喝了也不鬧，遞煙、點頭，禮數週全，像個合格的丈夫。
新婚夜燈滅了，羅紅躺在他身邊，小聲跟他說：“以前的事都過去了，以後好好過日子就行。” 他
悶了半晌，胸腔裡回出一聲 “嗯”，就沒再多說什麼。
他沒向她謝謝她的理解和寬容，沒剖白自己的心聲，也沒承諾。
偷東西的事，勞教的事，還有腦子裡那些接下來人生規劃的草圖，他半字沒提。
從成家第一天起，他就把一半的自己藏在了影子裡。她遞了臺階，他就接著，至於心裡藏的那些東西，他打算一輩子都不讓她知道。
1998 年，他們的兒子出生。家裡多了哭聲，也多了填不滿的開銷。
奶粉、衣服、往後的學雜費，像細碎的石頭，天天往他的心上壓。他下班回家更沉默了，常蹲在院壩的石坎上抽菸，盯著地上的螞蟻搬家，能盯半小時。
地上菸蒂扔了一圈，火星明滅，像他心裡壓著的念頭。
羅紅勸他跟村裡人去廣東進廠，流水線雖然苦，但掙得多。
他卻搖了搖頭說: “廣東人雜，不去”。
他心裡裝著另一條路。勞教時老鬼說的那句 “雲南有路子搞硬貨”，像顆種子，埋在心裡快六年了。從前還有一絲顧慮，現在有了家有了兒子，他覺得必須搏一把了。他覺得打工打十年，是給不了妻兒一個像樣的日子的。
1999 年冬，他跟家裡人說，雲南有朋友做建材生意，喊他過去幫忙，能掙大錢。
