董利第一次進號子，是 1994 年的春天。
那年他二十一歲，從寶雞郊區的農村出來快兩年了，沒手藝，沒文化，在城裡打零工，有一頓沒一頓的。
在跟著老鄉偷過幾次腳踏車後，他的膽子慢慢大了，那年三月的一個下午，他一個人撬了市區一戶居民家的門鎖，偷了臺雙卡錄音機和抽屜裡的三百多塊現金。
但他出門的時候好巧不巧撞上了下班回家的戶主。
戶主是個四十多歲強壯男人，一把揪住了他的衣領。董利掙扎了幾下沒掙脫，就停止了反抗，手裡的錄音機掉在地上，砸得殼子裂了一道縫。後來周圍的鄰居聽見動靜圍過來，七手八腳把他按在地上，扭送到了派出所。
審訊室裡，白熾燈晃得他眼睛疼。
民警問他叫什麼、哪的人、偷了幾次，他都低著頭，聲音很小地回答：“我叫董利，寶雞縣的，第一次偷東西。”
問什麼答什麼，不辯解，也不隱瞞，問他有沒有同夥，他沉默了一會說：“就我一個人。”
辦案的民警後來跟人說，那小子悶得邪門，全程沒抬過幾次頭，眼神卻不慌，不像個第一次犯事的毛頭小子。
那起案子不大，他被判了三年。
進寶雞看守所那天是個陰天，高牆上面的鐵絲網灰濛濛的。他被要求換了一身灰藍色的勞改服，領了一個搪瓷缸子、一雙塑膠拖鞋，被管教推進了大號子。
號子裡二十多個人，擠在一間通鋪上，空氣裡混著汗味、煙味和屎尿味，嗆得人睜不開眼。
門一關上，所有人的目光都掃了過來。
號頭叫馬三，四十多歲，光頭，臉上一道刀疤從左眉劃到嘴角，據說進來過七八次，是號子裡的老人了。他靠在鋪位最裡頭的牆角，嘴裡叼著根菸，上下打量了董利一眼，懶洋洋地問：“犯的啥事？”
“盜竊。” 董利低著頭答。
“盜竊？” 馬三嗤笑了一聲，“小偷小摸的，最沒出息。過來，過個堂。”
所謂 “過堂”，是號子裡的老規矩 —— 新人進來，先搜身，再挨一頓打，算是立威，讓你知道誰是老大。
兩個年輕犯人走過來，把董利渾身上下摸了個遍，從他褲兜裡搜出三塊二毛錢的零鈔，還有一根用斷了的塑膠梳子，都遞給了馬三。
馬三接過錢，揣進自己兜裡，把梳子扔在地上踩了一腳，抬腳就踹在董利的膝蓋彎上。董利沒防備，“咚” 的一聲跪在了地上。
緊接著背上、頭上又捱了幾拳幾腳，他沒吭聲，也沒還手，抱著頭縮在地上，任由他們打。
打了幾分鐘，馬三擺擺手讓他們停了，指了指馬桶旁邊的空地對董利說：“你，睡那兒。”
那是號子裡最差的位置，緊挨著鐵皮馬桶，騷臭味最重，冬天還漏風。
董利爬起來，拍了拍身上的灰，默默走過去，在馬桶邊的水泥地上坐了下來。
號子裡的人都笑了，覺得這是個軟柿子，以後有的欺負。
他們不知道，董利不是不疼，也不是怕。他從小在村裡就懂一個道理 —— 咬人的狗不叫。在沒把握之前，先忍著，忍到對方放鬆警惕，再一下弄死。
接下來的一個月，董利是號子裡最底層的角色。
每天早上第一個起來，倒馬桶、擦地、給所有人打飯；馬三的衣服髒了，他洗；有人的搪瓷缸子空了，他去接水；晚上睡覺，他永遠縮在馬桶邊的角落裡，連翻身都不敢大聲。
有人欺負他，他也不反抗。
。吃來起撿他讓，上地在扔來出挑的裡飯把者或，腳一他踹就事沒，人犯輕年的虎二個有
。有沒都表點一上臉，掉吃，灰掉拍，來起撿默默都次每利董
。察觀在是他，聲吞氣忍在是不他
。楚二清一得，係關的三馬和、點弱、氣脾的人個每裡子號把他，間時的月個一
。道知不都三馬連，西東的貴金最裡子號是那 —— 煙包半了藏下底子褥在，人犯老個那的賬管；死要得咳來起犯天冬，哮有虎二；邊頭枕在放子缸把就完喝，水涼子缸瓷搪一喝要前睡上晚天每三馬
。的下留候時的修翻次上是，頭磚碎塊半著嵌裡，道一了裂地泥水的角牆子號，到意注還他
。好蓋布破塊一用，裡落角的面後桶馬在藏，來出了摳頭磚塊半那把於終，天幾好了摳，摳點點一甲指用，候時的意注人沒趁他
