故事要從江西九江說起，從 1974 年那個飄著煤煙味的春天說起。
九江石油化工公司的家屬大院坐落在長江邊上，一排排紅磚平房順著坡勢排開，牆根下種著冬青，院中央豎著根水泥杆子，上面架著大喇叭，早中晚準點放廣播。
職工食堂、子弟學校、澡堂、供銷社都擠在一個院子裡，全院幾百戶人家，抬頭不見低頭見，誰家晚飯炒個臘肉，半條巷子都能聞著味。
勞榮枝就出生在這裡。
她的父親是維修車間的普通維修工，每天一身油味下班，話少，手粗，家裡家外都聽母親的。
母親是家屬工，在職工食堂幫著洗菜打飯，賺點零錢補貼家用。
她上面有兩個哥哥一個姐姐，她是家裡最小的孩子。名字是父親翻著族譜取的，“榮” 是家族輩分，“枝” 是盼著她像樹枝一樣開枝散葉，安安穩穩過一輩子。
她家裡條件一般。父親拿死工資，母親打零工，三個孩子都要讀書吃飯，日子過得緊巴巴的。
但勞榮枝從小就出挑，眼睛大，皮膚白，嘴甜，見了院裡的叔叔阿姨主動打招呼，聲音脆生生的。大院裡大人都誇老勞家小女兒懂事、長得俊。
上學了，她是子弟學校裡最出風頭的學生。
她的成績年年考第一，語文課尤其好，作文經常被老師抄在黑板上當範文。
她還會跳舞、會彈風琴，學校文藝匯演永遠是她領舞，穿著白襯衫、藍布裙子，站在隊伍最前面，腰桿挺得筆直。
但她心裡藏著自卑。
她穿的外套是姐姐穿小的，袖口磨起了毛邊，鞋子是撿哥哥的解放鞋，鞋尖踢破了，母親用同色的布補了補丁。
同桌是廠長家的女兒，有印著卡通圖案的新書包，有帶香味的橡皮，還有按一下就出鉛的自動鉛筆，她都沒有。
但她從不跟家裡要。從小她就懂事，也敏感。她知道家裡窮，所以讀書格外用功，想用成績爭口氣。
那時候她還相信，只要好好讀書，就能過上不一樣的日子。
1989 年，勞榮枝初中畢業。
她的成績排在年級前三，考重點高中、將來上大學完全沒問題。她自己也想讀高中，想考去北京或者上海，去看看大院以外的世界。
一天晚上，家裡開了個家庭會。
母親一邊補衣服，一邊慢悠悠跟她算帳：兩個哥哥都還沒結婚，彩禮、房子都需要錢；讀高中考大學還要七八年，家裡供不起。而九江師範是中專，讀三年就畢業，包分配，出來就是國家正式老師，鐵飯碗，還能早點掙錢幫襯家裡。
結論就是讓她去讀師範中專當老師。
她跟母親吵了一架，把自己關在房裡哭了一晚上。枕頭都哭溼了半邊，但最後還是妥協了。
她知道家裡的難處，也知道在這個家裡，兒子的婚事永遠比女兒的前途重要。
於是她上了九江師範學校，學小學教育專業。拿到錄取通知書那天，她一點也不開心，把通知書壓在枕頭底下，面朝牆躺了一下午。
這是她人生裡第一次，明明有更好的選擇，卻只能選那條 “最划算” 的路。
到了師範學校，勞榮枝依舊是風頭人物。
成績好，文藝好，長得又漂亮，追她的男同學很多。有寫情書夾在課本里的，有堵在宿舍樓下送早飯的，還有為了她跟人打架的。
。上看沒都個一但
。思意麼什沒都，孩屁小的蛋搗皮調會隻是麼要，子呆書的書讀死是麼要 ——”“ 太都生男些那得覺
。人男才人男的樣那得覺，二不一說話說，弟小著跟邊，車托騎，克夾皮穿 ”哥大“ 的面裡。次幾過看去學同跟，行流江九在始開廳影錄臺港候時那
。舞跳廳舞的裡市去學同跟末週，紅口的紅淡支了買錢花零的久很了攢用，浪波大燙髮頭把，髦時趕始開也
。樂快的格出種有裡心，候時的圈圈轉著摟人男的生陌被，朵耳震樂音，晃啊晃燈
。點一激刺得活想，了乖乖子輩一當想不
