1992 年夏天，十八歲的勞榮枝從九江師範學校畢業了。
三年中專讀下來，她已經不是石油大院裡那個扎馬尾、穿姐姐舊衣服的乖乖女了。
她燙了大波浪，會抹口紅，穿高跟鞋，舞廳和錄影廳都去過，追她的男生從師範排到子弟學校，她一個都沒看上。
這些事，家裡人不知道，石油大院裡的鄰居更不知道。
分配方案下來，她被分回了九江石油化工公司子弟學校，教小學語文。
拿到分配函那天，她坐在宿舍的床沿上，看著窗外發呆。
室友們有的分到了市裡的小學，有的分到了縣城，還有的託關係去了教育局。
她又回到了石油大院，回到了她從小長大的地方，當一名小學語文老師。
她不是不滿意，子弟學校是國企辦的，穩定，鐵飯碗，工資雖然不高，但福利好，逢年過節髮油發米。
家裡人都很高興，母親說 “回來好，離家近，能照顧家裡”。
但她心裡有點空。她以為讀了師範，就能離開那個院子，去看看外面的世界。結果繞了一圈，她又回來了。
1992 年 9 月，十八歲的勞榮枝正式到子弟學校報到，成了一年級（2）班的語文老師。
她教一年級，班裡四十多個孩子，最大的七歲，最小的五歲半。
孩子們都喜歡她。她年輕，漂亮，說話溫柔，會彈琴，會跳舞，還會在黑板上畫小兔子。
家長也喜歡她，開家長會的時候，家長們都說 “勞老師負責任，教得好，孩子交給她放心”。
學校領導也器重她，說 “小勞是個好苗子，好好幹，將來能當教導主任”。
她的工資一個月三百多塊，在當時不算低。她住在學校的單身宿舍，一間小屋，一張床，一張桌子，一個衣櫃。
她把小屋收拾得很溫馨，牆上貼了周慧敏的海報，桌上放了一瓶雪花膏，還有一個小錄音機，晚上睡覺前放磁帶聽歌。
但日子一天天過去，她開始覺得沒意思。
每天早上七點半到校，看早讀，上課，批改作業，中午看學生吃飯，下午繼續上課，放學送路隊，晚上備課。
日復一日，年復一年，一眼能看到退休。
她的同學有的去了南方打工，有的嫁了有錢人，有的考上了大專繼續讀書。
她還在這個小院子裡，當孩子王，一個月掙三百多塊錢。
她喜歡漂亮衣服，喜歡化妝品，喜歡高跟鞋，但工資並不夠花。
一件新外套要一百多，她要猶豫半個月才捨得買；一瓶好點的雪花膏要幾十塊，她捨不得。
學校裡的男老師追她，都是老實巴交的讀書人，她覺得 “太悶了，沒意思”。
大院裡的阿姨給她介紹物件，都是廠裡的青年工人，她見了幾個，都不滿意 —— 不是嫌人家沒文化，就是嫌人家沒出息。
她越來越覺得，自己的人生不應該是這樣的。
？休退到待，蒼蒼髮白到待，子輩一待裡子院個這在要就道難，歲八十才
。廳舞出繁頻始開，天春年 3991
