農村的秋天，是個熱氣騰騰的季節，家家戶戶，連大人帶孩子，都會在地裡忙碌。
新川村唯一的小學，給學生們放了二十天的秋假，讓娃娃們回家幫忙收秋。
一日三餐，改成一日兩餐，早飯八點，午飯下午三點，晚上就是開水泡鹹菜，最多吃個冷饃饃。
除此之外，家家戶戶的大牲口，脖子上的鈴鐺響起，在那條筆直大馬路上，匯聚成丁零噹啷的音樂。
李永河趕著大青騾子，車上放著厚厚一摞化肥尿素袋子，王桃花和春草坐在上面。
已經八點鐘，李永河擔心誤工，抬手拍著大青騾子屁股：“駕……駕……”
大青騾子的腳步，立刻邁得更緊更密，脖子上的鈴鐺聲，響得也更加細碎。
春草快五週歲了，能說會道，性格越來越開朗，她看到田間地頭那麼多的小朋友，心裡開心。
平時，那些娃娃都在學校上學，春草見不上。
“嬢嬢，我什麼時候能去上學？”
“明年秋天吧，你現在太小！”
“我想念書識字！”
前兩年，李永河就給春草買了小黑板和石筆，教她學會很多字，春草會寫自己的名字，也會寫嬢嬢、爸爸媽媽的名字。
王桃花抿嘴笑，衝著前面車轅上坐著的李永河說：“永河，你家閨女比你強，你小時候，翻牆上樹掏麻雀，下河摸魚踩河蚌，幹啥啥行，就是不想念書。”
“我們那一代人，上課到一半，老師就組織去地裡幹農活，說工業學大慶，農業學大寨，不出三年，我們都被幌了，書本子都扯得擦了屁股，疊了飛機，誰還唸書！”
“你跟月娥那時候就認識了吧！”
“對，這片田的水渠是我們跟大夥一起挖的，還有沙南溝的那片田，也是我們和大夥一起平田整地修出來的。原來那片田，全是鹽鹼地，一到春天返鹽鹼，遠遠看著白花花一片，長不了莊稼。”
說起過去的事情，王桃花也想起了自家男人，想起他們年輕時過的日子。
他們那個年代，吃不飽肚子，種的糧食一多半都要交公。
每次，趕著騾子車，把滿滿一車糧食交到糧站，支援國家建設，心裡也很舒展，日子再苦再難，也一天天熬過來了。
春草聽不懂王桃花和李永河那些話，小聲問：“嬢嬢，學校是不是秋天才招新的娃娃上學？”
“對，春草真靈啊，你這都知道？”
春草默默記在心上，她想認字唸書，也想跟小朋友們一起玩跳繩，踢毽子……
一個上午，李永河摘了四袋辣椒，王桃花摘了三袋，連春草也挎著籃子，穿梭在田間，摘滿籃子再倒進編織袋裡，看著，那辣椒也快夠一編織袋。
李永河看著田間一老一小忙碌的身影，眼裡有些酸脹。
這種場景，讓人心裡飽滿和踏實，只有勞作的人能體會。
勞作的時候，人曬在太陽底下，心裡是熱烈的、滾燙的、明亮的，就像那些樹、那些草，任風吹日曬，該發芽發芽，該結果結果，如果遇上風吹雨淋，冰雹雷電，也沒躲閃沒有怨言。
他想到住在家裡，遲遲不走的白潤桃，心想，為啥有些人的心，就像那豬肚子一樣，曲曲彎彎，藏著那麼多汙穢？
”。錢他給，籽椒辣了賣等，蛋斤二稱他問，家爺大六去路順，回點早，河永“
