“嗯。”
“還有。”老鬼把菸袋鍋點上，又放下，火鐮在桌上磕出火星子，“兄弟，這話我說了你別惱。福伯是林家的舊僕，忠是忠，可說到底，是個下人。你如今是什麼處境？你身上揹著多大的事？汐汐還等著你，鄭鐸的底聯還沒送出去，韓守業死了，孫仲謀跑了，封家恨不得把你生吞活剝。為一箇舊僕去闖封家的局……傳出去，沒人會說你半句不是。真的。道上的人都懂，留得青山在。你不去，沒人怪你。福伯在天有靈……”
“他還沒死。”
林非抬起頭。
那雙眼睛很靜，靜得像冬天的湖面，湖底下沉著八年的火。
“老鬼。”他說，“我跟你說過我怎麼長大的嗎？”
老鬼沒吭聲，菸袋鍋懸在半空，忘了往嘴裡送。
“我爹忙，我娘身子弱。我小時候，是福伯帶著我在園子裡認花。月季，芍藥，梔子。他剪枝，我撿枝，撿一把插在汽水瓶裡，擺在窗臺上，能香一整個夏天。我上學，他每天在門房等我，兜裡永遠有一塊手絹包著的糖。夏天是水果糖，冬天是酥糖，糖紙都讓我攢了半盒子。”
林非的聲音很平，像在講別人的事。
“我寫自己的名字，頭一個“林”字，是他攥著我的手，一筆一筆教出來的。我寫得歪，他不說我，只說少爺的字，將來要籤大合同的，得端正。我那時候不懂什麼叫大合同，我只知道，福伯的手很糙，繭子厚得像樹皮，可攥著我的時候，很暖。”
他頓了頓，目光落在窗臺上。窗臺空著，沒有汽水瓶，沒有花。
“林家出事那夜，不是他當值。他是替人頂的班。一頂，頂進這場大禍裡。八十歲的人，東躲西藏大半年，連真名都不敢用。他圖什麼？圖我林家那點工錢？”
“如今封家拿他釣我。”林非說，“老鬼，這世上除了汐汐，他就是我最親的人。我爸媽沒了，汐汐找回來了，就剩他了。我要是看著他死，我這輩子往後，睡不安穩。”
老鬼張了張嘴，菸袋鍋裡的菸絲燒盡了，只剩一股焦糊味：“可是……”
他到底還是把那句話說了：“兄弟，你再想想汐汐。你好容易把她找回來。她的引剛拔，身子還虛，夜裡還做噩夢。你要是有個三長兩短，那丫頭怎麼辦？你說過，你得活著，她才有指望。”
這話戳得準。
林非沉默了一會兒，目光從窗臺移回來，落在老鬼臉上。
“我想過她。”他說，“正因為想過她，我才更得去。”
“這話怎麼講？”
“我教不了汐汐太多東西。”林非說，“可有一樣，我得讓她看見：林家的人，不丟下自己人。她往後跟著我，過的是刀口上的日子。她得知道，她哥是個什麼人。她要是有天也落在別人手裡，她也得信，我一定去。”
他頓了頓，聲音低下去，像從胸腔深處擠出來的。
“福伯也是這麼信我的。他要是聽說我被抓了，他八十歲，也拄著拐來。”
“沒有可是。”林非站起來，右肩的傷扯得他眉頭皺了一下，可他沒停，“這條命可以賭。這個人，不能不救。”
老鬼盯著他看了半天，菸袋鍋裡的灰落在褲子上，他也沒拍。
最後把菸袋鍋往鞋底一磕，火星子濺起來，像一小簇不甘心的火。
“行。”老頭說，聲音比剛才還啞，“我早該知道勸不住你。那咱就不說去不去，說怎麼去。”
……
同一個夜裡，城西貨倉。
。圈一了走裡倉在瞳赤
。達八通四子巷，子巷是外場空，場空是外牆院，子院圈一周四，頂皮鐵，牆磚青，點據老的家封是倉貨這
。度角的上地在落影數，向風數，數步數，數在都步一每，慢很得走他
。條三出翻，月個三了翻，宗卷的非林著攤頭案的他
