領隊把事先準備好的說辭端出來，語氣裡帶著面試者慣有的那種恰到好處的拘謹：“我們是來應聘的，之前在網上看到了招聘資訊。”
他確實在某個隱秘的論壇上找到了這條招聘帖，釋出者是個新號，IP地址恰好落在臨江市邊緣這片舊廠區。
前臺小姐低頭翻了一下桌面上的登記簿——那本簿子原本是空白的，但她翻開的一瞬間，字跡像被水洇開一樣浮現出來，列著日期、姓名和崗位。
“請填寫入職登記表。”她遞過來五張表格，紙張溫熱，像剛從印表機裡吐出來。
領隊接過來的時候掃了一眼，表格上的欄目跟普通公司沒什麼區別：姓名、年齡、聯絡方式、既往工作經歷。
但最下方有一行小字：“您是否瞭解本公司總裁付出一切？是/否。”
“？”什麼，你封建奴隸主啊！真拿自己當皇帝了啊！
他猶豫了一下，屈辱地在“是”上打了勾。
其餘隊員也照著填了，所有人都選了“是”。
前臺小姐收回去看了一遍，點了點頭，很是滿意。
“歡迎入職，各位的新員工工牌在右手邊第一個抽屜裡，請自行領取。辦公區域分佈在二至九樓，具體崗位安排會在明日晨會上通知。”
工牌是塑膠的，摸上去比尋常工牌涼一些，表面印著“榮城天下集團”的logo和一行模糊的編號。
領隊把它掛在脖子上，塑膠扣“咔嗒”一聲合攏。那一瞬間他感覺走廊裡的空氣流動了一下，像有什麼東西從身邊經過時帶起了一陣微弱的氣流，但轉頭看過去，只有電子屏上滾動的新員工須知：“請勿在公共區域討論總裁私事。”
第一天他們按照“新員工”的身份在大樓裡走動，熟悉茶水間、洗手間、列印室的位置。
沒人來給他們分配具體工位，但走廊裡的老員工似乎已經默認了他們的存在。
別說，還挺逼真，真像某些公司的外包的待遇。
那些模糊的面孔會在擦肩而過時點頭致意，偶爾有人低聲說一句“新來的？”，語氣既不熱絡也不冷漠，像例行公事。
領隊帶著隊員分散在各樓層，裝作熟悉環境的樣子，目光卻把每一扇門、每一條走廊、每一處轉角都過了一遍。
三樓的走廊盡頭有一扇朝北的門，門縫底下透出暖黃的燈光。
五樓食堂旁邊有個標著“醫務室”的小房間，門把手是新的，鋥亮得跟周邊舊牆面不搭調。
七樓的走廊比其他層都暗，盡頭那間房的門口地面上有幾道深淺不一的劃痕。
九樓的保潔阿姨正在拖地，拖把劃過瓷磚的聲音規律得像節拍器，她頭也不抬地說了句：“新來的吧，最裡面那位喜歡安靜，別去吵。”
到了第二天下午，領隊覺得“新員工”的身份已經站穩了，才開始找機會接近前臺。他端著一杯從茶水間接的熱水，經過大廳時放慢腳步，像是隨口一提：“哎，咱們總裁這麼有錢，長得又帥……是不是早就物件了啊？”
他刻意把語氣壓得又低又隨意，帶著新員工打聽八卦時那種既好奇又怕得罪人的小心。
旁邊兩個正在整理宣傳冊的老員工動作一滯，沒接話，快步走開了。
前臺小姐的臉仍然是模糊的，聲音卻比昨天低了半度：“總裁的個人事務，我們不便過問。”
她說完之後停頓了很短的半秒，像程式裡卡了一道延遲，“不過……您入職那天填的表，最後一欄是選“是”吧。”
領隊點了下頭。
。他著朝面封，了上合簿記登本那上面桌把是只，麼什說再有沒姐小臺前
”。裡人別在不案答“：字的金燙行一了多候時麼什知不上面封，眼一了看頭低隊領
。遍一了碾裡心在話句那把，區公辦回走轉杯水著端他
。息訊的來聽打的碎碎零零著帶都人個每，攏匯續陸午下在們員隊
